
“Obra financiada con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura”

Autores publicados: Anwandter, Andrés (1974) poesía, Plagio 5 y 10 Arcos, René (1964) narrativa, Plagio 5 Argandoña, Luis (1974) narrativa, 

Plagio 3 Ariztía, Tomás (1978) poesía, Plagio 1 Arnold, Ignacio (1978) narrativa, Plagio 1 Baier, Carlos (1971) poesía, Plagio 5 Barrera, 
Gustavo (1975) poesía, Plagio 6 Bascuñán, Trinidad (1977) poesía, Plagio 1 Bate, Mónica (1978) fotografía, Plagio 2 Bello, Javier (1972) 

poesía, Plagio 5 y 10 Bengoa, Mónica (1969) plástica, Plagio 7 y 10 Bize, Matías (1979) guión, Plagio 3 Boscarin, Leonardo (1967) narrativa, 

Plagio 6 Briede, Ana María (1969) plástica, Plagio 3 Bruna, Rodrigo (1971) plástica, Plagio 10 Cabrera, Alejandro (1970) narrativa, Plagio 4 y 

10 Calderón, Damaris (1967) poesía, Plagio 8 Calvo, Esteban (1978) fotografía, Plagio 1 Canala, Rodrigo (1972) plástica, Plagio 6 Carrasco, 
Filip (1982) plástica, Plagio 10 Carrasco, Germán (1971) poesía, Plagio 4 Carvajal, Paz (1970) plástica, Plagio 7 Ceresa, Constanza (1978) 

poesía, Plagio 2 Concha, Rosario (1979) poesía, Plagio 2 Contreras, Larissa (1969) narrativa, Plagio 5 Cornejo, Matías (1978) poesía, Plagio 2 

Correa, Felipe (1977) poesía, Plagio 3 Costamagna, Alejandra (1970) narrativa, Plagio 6 y 10 Del Río, Alejandra (1972) poesía, Plagio 4 y 10 

Díaz, Gabriel (1979) guión, Plagio 3 Díaz, Lila (1975) poesía, Plagio 5 Farías, Ignacio (1978) poesía, Plagio 1 Ferrer, Pablo (1977) plástica, Plagio 

10 Figueroa, Damsi (1976) poesía, Plagio 6 Floch, Kurt (1970) poesía, Plagio 7 Flores, Susana (1978) narrativa, Plagio 2 Fonseca, José (1977) 

guión, Plagio 4 Fritz, Ignacio (1981) narrativa, Plagio 9 Fuentes, Roberto (1973) narrativa, Plagio 7 Gabler, César (1970) ilustración, Plagio 9 

y 10 García, Carmen (1979) poesía, Plagio 2 Gómez, Cristián (1971) poesía, Plagio 4 Gómez, Andrés (1971) narrativa, Plagio 5 González, 
Pamela (1977) plástica, Plagio 3 Guajardo, Marcelo (1977) poesía, Plagio 7 Guerra, Luis (1974) ilustración, Plagio 9 Gutiérrez, Mauricio 
(1978) poesía, Plagio 1 Guzmán, Luis Emilio (1974) narrativa, Plagio 8 Hausser, Daniel (1977) fotografía, Plagio 3 Hernández, Álvaro 
(1971) poesía, Plagio 3 Hernández, Héctor (1979) poesía, Plagio 6 Herrera, Gabriela (1979) fotografía, Plagio 4 Hoehmann, Carolina (1978) 

Plástica, Plagio 10 Huenún, Jaime Luis (1976) poesía, Plagio 9 Iglesis, Matías (1974 ) plástica, Plagio 5 Ilabaca, Paula (1979) poesía, Plagio 7 y 

10 Illanes, Pablo (1973) narrativa, Plagio 7 Jara, Patricio (1974) narrativa, Plagio 6 y 10 Jeftanovic, Andrea (1970) narrativa, Plagio 4 Jiménez, 
Verónica (1964) poesía, Plagio 8 Joannon, Cristóbal (1974) narrativa, Plagio 3 Jurado, Javier (1978) poesía, Plagio 1 Labarca, Miguel Ángel 
(1977) narrativa, Plagio 5 Labbé, Carlos (1977) narrativa, Plagio 2 Lazo, Félix (1957) plástica, Plagio 8 Leal, Jonathan (1978) poesía, Plagio 2 

Lewin, Consuelo (1970) plástica, Plagio 6 y 10 Lisboa, Rodrigo (1973) fotografía, Plagio 4 López-Aliaga, Luis (1967) narrativa, Plagio 4 y 10 

Madriaza, Pablo (1978) poesía, Plagio 3 Mahaluf, Sebastián (1976) plástica, Plagio 4 Méndez, Adán (1967) poesía, Plagio 9 Meruane, Lina 
(1970) narrativa, Plagio 8 Miquel, Jesús (1979) fotografía, Plagio 1 Missana, Claudia (1964) plástica, Plagio 7 Montealegre, Pedro (1975) 

poesía, Plagio 4 Moraga, Marcela (1975) plástica, Plagio 5 Munizaga, Alejandra (1968) plástica, Plagio 7 Olavrarría, Rodrigo (1979) poesía, 

Plagio 8 Ortega, Francsico (1974) narrativa, Plagio 8 Poblete, Nicolás (1971) narrativa, Plagio 6 Prieto, Alejandra (1980) plástica, Plagio 9 y 

10 Pulido, Gerardo (1975) plástica, Plagio 5 Raglianti, Felipe (1980) narrativa, Plagio 2 Riveros, Guillermo (1975) narrativa, Plagio 9 Roa, 
Armando (1966) poesía, Plagio 8 Rodríguez, Juan Carlos (1969) narrativa, Plagio 9 Rodríguez, Jorge (1976) fotografía, Plagio 2 Rodríguez, 
Andrea (1977) fotografía, Plagio 3 Rojas, Rodrigo (1971) poesía, Plagio 6 Romero, Juan Cristóbal (1974) poesía, Plagio 7 Salinas, Rodrigo 
(1975) poesía, Plagio 10 Sanhueza, Leonardo (1974) poesía, Plagio 9 Serrano, Dominique (1976) plástica, Plagio 3 Silva, Carmen Luz 
(1978) narrativa, Plagio 7 Simonetti, Marcelo (1968) narrativa, Plagio 8 Tironi, Manuel (1974) narrativa, Plagio 1 Torche, Pablo (1974) 

narrativa, Plagio 3 y 10 Torres, Antonia (1975) poesía, Plagio 9 Troncoso, Felipe (1975) narrativa, Plagio 1 Valderrama, Cristóbal (1976) 

guión, Plagio 3 Viera-Gallo, María José (1971) narrativa, Plagio 9 Viera-Gallo, Manuela (1977) plástica, Plagio 9 Villalobos, Daniel (1974) 

narrativa, Plagio 7 Vogel, Patricia (1975) plástica, Plagio 6 Vogel, Patricio (1971) plástica, Plagio 10 Zomosa, Ximena (1966) plástica, Plagio 7

plagio 10





Índice 

Editorial

Poesía     

04

06

· Javier Bello 
· Alejandra del Río

· Paula Ilabaca
· Andrés Anwandter

06 
14
22
26

37
38
39
40
41
42
43
44
45

· Rodrigo Bruna 
· Filip Carrasco
· Patricio Vogel

· Mónica Bengoa
· Pablo Ferrer

· Consuelo Lewin
· Carolina Hoehmann· 

Alejandra Prieto 
· Rodrigo Salinas

Plástica     35

48
62
74
86
98

· Alejandra Costamagna 
· Patricio Jara 

· Luis López-Aliaga
· Alejandro Cabrera

· Pablo Torche

Narrativa     48

Santiago en 
100 palabras     

122  

 



plagio 10 | editorial   

      |04 Editorial

Revista Plagio nació el año 2000 como una 
publicación orientada a generar nuevos espacios 
para la creación artística y literaria chilena. Su 
foco principal fue apoyar a autores jóvenes que 
destacaran en sus respectivos ámbitos. De este 
modo, al mezclar distintas áreas, se buscaba 
trascender los círculos de público tradicionales que 
cada disciplina tenía. 

En ese entonces, las razones del porqué hacíamos 
una revista como ésta no estaban claras. 
Probablemente fue sólo un instinto o la sensación 
de estar siendo parte de una generación que 
tenía todo por decir y hacer, una generación que 
necesitaba construir lo que había sido destruido.

Con el tiempo nuestros objetivos se fueron 
perfilando mejor. Hoy podemos decir, a modo 
de balance, que en los diez números de Revista 
Plagio hemos logrado generar una verdadera 
radiografía del arte y la literatura de estos últimos 
seis años. Una fotografía sin mayor pretensión 
que representar un estado de las cosas, pero que 

será un referente necesario para quienes quieran 
aproximarse a lo que ocurrió con la creación 
artística joven en Chile en los primeros años de 
este siglo.

La revista trajo para nosotros, además, el inicio de 
un nuevo proyecto. Junto con las ediciones, nació 
Plagio como agrupación, como equipo. Tomamos 
conciencia de que en el campo de la cultura aún 
quedaban muchos espacios por llenar. Esto nos 
llevó a probar nuevos formatos, involucrar a 
más gente y acercarnos a un público mucho más 
amplio. Surgieron así “Santiago en 100 Palabras”, 
el sitio www.plagio.cl, los ciclos de poesía y 
“Nanometrajes Urbanos”, entre otros.

Hoy creemos que como revista hemos cumplido un 
ciclo y que es necesario hacer una pausa que nos 
permita potenciar las nuevas iniciativas que hemos 
ido desarrollando. Sin embargo, continuaremos 
de ahora en adelante la labor original de Revista 
Plagio, publicando textos inéditos de narradores y 
poetas en nuestro renovado sitio web.

Pese a estar finalizando un ciclo, nos complace 
lanzar la décima edición. Editar publicaciones 
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| 05culturales en Chile es prácticamente insustentable; 
alcanzar el número diez con una revista literaria 
y artística de distribución gratuita, resulta casi 
imposible. Por lo mismo, queremos celebrar de 
manera especial esta edición de aniversario con 
un número de colección. La forma elegida es 
presentar una muestra de quienes, a nuestro juicio, 
han sido los poetas y narradores más destacados 
que han pasado por nuestras páginas durante este 
sexenio. Como es tradición, todos los trabajos aquí 
publicados son inéditos.

En el caso de los diez artistas plásticos invitados 
a este número, sus obras han sido realizadas 
exclusivamente para esta publicación, jugando con 
el concepto del “plagio”. Finalmente, incluimos en 
esta edición una selección arbitraria con nuestros 
diez relatos preferidos del concurso de cuentos 
breves “Santiago en 100 Palabras”, que organizamos 
desde el año 2001 junto con Minera Escondida y 
Metro de Santiago. 

Agradecemos a todos quienes nos dieron su 
apoyo en esta larga tarea, especialmente al 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 

que permitió financiar este número aniversario. 
También queremos destacar la colaboración inicial 
del cofundador de Revista Plagio, Ignacio Farías, 
así como la importantísima labor ejercida por 
Dominique Serrano (editora de plástica Revista No 5 
a 9) y Roberto Fuentes (editor de narrativa Revista 
No 9 y 10), quienes cumplieron un rol fundamental 
a través de sus respectivas selecciones editoriales, 
diversificando y potenciando el espectro de autores 
publicados. 

Finalmente, un sincero reconocimiento a cada uno 
de los 110 poetas, narradores o artistas plásticos que 
pasaron por Revista Plagio, porque en definitiva, este 
proyecto también les perteneció a ellos. 

Ignacio Arnold
Sylvia Dümmer
Carmen García
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Javier Bello 

Nació en Concepción en 1972. Ha 
publicado “La Noche Venenosa” 
(Concepción: Letra Nueva-1987), 
“La Huella del Olvido” (Concepción: 
Letra Nueva-1989), “La Rosa del Mundo” 
(Santiago: Lom -1996), “Las Jaulas” 
(Madrid: Visor-1998), “Jaula Sin Mí” 
(Huelva: Diputación Provincial- 1999) y 
“El Fulgor del Vacío” (Santiago: Cuarto 
Propio- 2002), que reúne “La Rosa del 
Mundo”, “Las Jaulas” y el hasta entonces 
inédito “Los Pobladores del Entresueño”. 

Ha obtenido el primer premio en la 
categoría inéditos de los Juegos Florales 
Gabriela Mistral (1994), un accésit en el 
octavo premio Jaime Gil de Biedma de 
la Diputación de Segovia, España (1998) 
y la beca para la creación poética 
joven de la Fundación Pablo Neruda 
(1992). Sus poemas han aparecido en 
numerosas antologías de Chile y el 
extranjero. Los poemas presentados 
en este número corresponden al libro 
inédito “Bajo Filamento”
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| Jardín 
Con Miedo

El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. El vagabundo 
visita la provincia otoñal, el silabario de tiza de las cantinas donde 
aprenden a leer los fantasmas. La sombra, por supuesto, es esta 
voz. Por supuesto, esta mano que esconde un alfiler de gancho en 
el bolsillo de un muchacho dormido. Un muchacho desnudo sobre 
la pelusa fértil del bosque. Llueve debajo de las mantas. Llueve una 
lluvia interminable. La sombra cuenta los días con los dedos. Un 
bote colorado cruza un río verde. La sombra se embarca, orina en la 
vertiente helada. Hace sombra, humo hace. Humo contra el tamiz de 
la luz. Así el día se abre, se corona de agua. De cadáver y viñedo de 
mar se fecunda la noche. Canta la voz su hueco sin voz. Los insectos 
se alían contra el miedo. Cruje el grillo de los espinos rojos. La luna 
hace lo que puede en abril. Le lima las uñas a los perros. La nariz 
se mece entre las ramas. Aletea como pez en la arena. Todo podría 
continuar así. La sombra me toma de la mano. Me lleva a un jardín 
con miedo. A un parque con estatuas vendadas. Dónde iremos mi 
poema y yo. La sombra sabe de qué hablo, del fuego que salta entre 
los álamos. La voz flota en el lago de caucho. Se escucha en los pozos 
sellados. Qué dice el caminante que visitó los puertos. Qué oyó de 
boca del mar y sus milicianos húmedos. Lo que oyó apoyado en sus 
hondas rodillas, con la lengua en los odres. Lo que anduvo, lo que 
amó, el agua que dejó correr. Todas las cosas. La aldea y sus ciervos 
helados. El río con su pata de alma de molino viejo. La estrechez de 
la sombra. La más delgada voz. En fin, la voz.

07

javier bello
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      |08                ¿Quién oyó?
              ¿Quién oyó?
              ¿Quién ha visto lo que yo? 
                 
                        Góngora

dónde está la oreja noche. dónde está la noche oír y no temer. para qué 
tiene oreja la noche. oír qué. queda batalla. los collares exaltan un ave del 
montón y ese pájaro sufre. sufre su cáñamo azul. su madera de lince. su 
páramo. su puerta. quien se marcha no deja decir. su minuto no dice. oigo 
el pie del ladrón. qué se lleva pequeño asustado. pequeño quemado. lo lleva 
al sol. al mar. lo lleva al precipicio. un liquen santo. un manojo húmedo que 
da de comer. lámpara da de comer. artefacto de espuma y demonio no dice. 
para qué va a decir el pulmón. lo llena de rizos. lo riza su madre. yo llegaré 
hasta aquí. dormido seré el ilegible. cargo piedras de río. oreja de piedra. 
tuve sed y permiso de la sed. tuve sed y dominio. no la garganta. me sigue 
por la cuesta. algo me va diciendo. vi los pobres muertos. lejos de lavativa y 
vecindad. lejos de nadie. la cajita feroz. un párpado nupcial. otro de lepra. 
la noche se degüella de pie. cascabeles. circo de pus. muebles con tetas. a 
dónde va la oreja. la dejo de alguacil. la alejo entre sus pasos. como gran 
alacrán. como anzuelo que como. mi ojo sin ciudad. mi pez sin candelabro. 
oír y no temer. llevo la cuenta

javier bello  
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| 09el poema navegable sobre la luz del oro
lianas de ardiente catedral, glande que irradia en los mosaicos
juventud que se echa a morir en el follaje de un naranjo cortado

redes entre las piernas de la tripulación  y algas
entre los dedos de los pies, la luz cuando pernocta
junto a la comisura no hace preguntas
a medio quemar la cáscara se esfuma

temblor en el fruto de lluvia, en el cuerpo que gruñe
al oído de un fusil enterrado, orina
ante sí mismo un espejo, mira la conmoción
un lenguaje de vidrio

semillas resplandecientes alrededor del cuello, cerrojos que hablan
fuerte antes del amanecer, en voz alta se trizan
a la hora en que la luz pasea por la cuerda
con los labios atados

oh gruñe, sol, gorgojo
poema sin luz sobre la luz del oro

javier bello  | poesía | plagio 10
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      |10 un olvido, un olvido sin techo para poner a aullar sobre la mesa, una caja en 
silencio para no levantar resto de nadie. como vaso ninguno, abrazamos un 
río caliente. bocas y dedos, el cuerpo absurdo que tiene ley y peso, con su 
ojo su ojo su ojo se agita hasta conseguir una manta. debajo de la manta 
caben más, debe aprender el andamio, escribe en mi pecho la sentencia que 
ladra. entonces la tierra digo yo para qué la tierra, si la tierra palabras de 
amor saliva leche sangre. la boca llena de tierra más saliva más sangre. los 
dientes nuevos nacen en la oscuridad, los dedos congelados en el patio. 
cartas que no se pueden leer, no se deben leer, qué dicen las cartas. el ciego 
raspándose en las letras, el mensaje del árbol, las hojas dibujadas por la vena 
insistente. empieza a amanecer el ombligo, el cauterio ordeñado por nadie. 
un olvido, un ataúd lleno de pan caliente. olor a leche, árbol colgado de los 
pies. la cabeza comienza a cantar, esta boca no es mía. mejor el mar, el 
mármol, aunque al menos tierra, aunque nunca tierra al menos cuanto antes

plagio 10 | poesía | javier bello  
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Quiénes son estas personas, alimento de quién, ojos en trance,
carne acostumbrada a vestiduras negras.
Suya es la falsedad, ropajes y caballos 
se desfondan en la encarnación del jardín, 
roen los dedos de la noche y le hablan, le hablan  
luz donde acuñar monedas.
                                                                  
Poco es lo que hay, apenas un murmullo
entre los que visitan al Oro en la casa de los vientos
y rezan con un vaso en la mano,
un vaso con un ojo que se ríe del fin.

Cae la red sobre el ojo en tinieblas
y los rostros que resisten la luz, no la revelan.
Atrapados los que están atrapados
en las ruinas abren la boca para pedir silencio.

javier bello
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      |12 Detrás del pensamiento hay un palo quebrado. Un palo que arrastró la 
corriente hasta los pies de la cama. Los vidrios son retratos donde los 
muertos preguntan por sus manos. Detrás de los espejos hay otra 
plantación erizada. Hilos de fuego que pulsan las muchachas en coma. 
Un túnel lleno de semanas. Un túnel quiere decir túnel, lo que quiere 
decir cáncer. Invernadero y sed, bolsa marsupial, leche de oído. El 
hígado habla en las esquinas. Un vino lleno de números. Un saco de 
hojas secas detrás de la mirada. Una bolsa de té. Un ataúd repleto de 
ramas. Debajo de la edad están los años muertos. Debajo de la luz los 
prismas resucitados. Un niño carga un puente que carga a otro niño que 
no carga nada. El vacío es una enfermedad a la sangre. Decanta como el 
óxido en las redes de pesca. En todos los armarios hay espectros. En los 
cajones manos desconsoladas. Las paredes las ha rayado nadie. El otoño 
tiene muchos nombres. Detrás del pensamiento yo sé quién es nadie.

javier bello  
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Alejandra del Río   

14

Nació en Santiago en 1972. En 1994 
obtuvo el primer premio en el “Concurso 
de Poesía para Obras Inéditas” 
convocado por el Departamento Técnico 
de Investigación de la Universidad de 
Chile. El mismo año publicó su primer 
libro, titulado “El Yo Cactus”, ganador 
del certamen citado anteriormente. En 
1998 obtuvo el Premio “Eusebio Lillo” 
de la I. Municipalidad de El Bosque, por 
su libro “Escrito en Braile”, publicado el 
año 1999. Actualmente reside en Berlín. 

      |
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1

Ellos te dijeron
una respuesta no hallarás
el Hombre nace, sufre y muere
desde tiempos inmemoriales
el misterio
es aún más insondable
como mujer
estás protegida
contienes
la vida
aunque no la entiendas
te dijeron

obediente
concebiste

el fruto en ti
fue el adiós a las ficciones
una muerte a la imagen
una vida a la materia
alimento fuiste
prolongación funcional
muriendo al ego
naciste al riesgo.

Fragmentos del libro  “Oráculo de Ur”

4

La madre oso sabe cuando llega el momento de 
procrear
en otoño el oro del esperma
incuba una semilla en su nido
todo el invierno espera la semilla para ser fecundada
cuando la osa despierta la penetra un aliento de vida
el osezno comienza a desarrollarse
la osa se estira y engendra.

5

Aquella conclusión de la alternativa
ahora ya no puedes elegir
podrías renunciar, oh sí
podrías renunciar y seguir niña
podrías renunciar y llevar contigo
tu aborto envuelto en seda

15

alejandra del río
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debieras conseguir un lugar deshabitado
dentro de tu mente
un lugar que no haya sido colonizado
incluso despacha sin contemplación
a Madre Natura y Padre Amoroso
para tomar la decisión necesitas 
un momento
a solas con tu muerte.

8

A un hijo de capricho
amarás tanto
como a un hijo de casualidad
y ambos son tan bienamados
como el hijo de amor

Procura sin embargo
limpiar tus ansias de atención
no puedes completar tu persona
con otra persona
aun cuando es pedazo de tu carne

¿qué te haría renunciar?
¿el destino trunco de tu madre?
¿la fidelidad a tu padre?
¿el qué dirán de las carnicerías ?
tú podrías renunciar
ya no elegir
y echarte a la espalda un hueco
que eres tú misma
un inmenso vacío que es toda la vida que no 
viviste

¿qué te hace seguir adelante?
¿es sed de experiencia
huída de ti
o moral de cartón ?
tú podrías seguir
y arrastrar de paso las consecuencias
aprender todo de nuevo
una desconocida para ti
Cuando concluye la posibilidad
realmente cuando el ser está dentro de ti
y se hace grande
sólo te queda
renunciar a él
o seguir con él
ambas acciones carentes de moral

16

alejandra del río
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| tiene otro tiempo
una porción diferente
su regalo viene a través de ti
pero sólo a él pertenece
el don de la vida
es bondad del Creador para con nosotros
somos un medio por el que ELLA
todo lo realiza

¿quién tiene derecho a la vida
sino el que usa su poder
para dar más vida?
¿quién sufre la vida sino el que tiene
el privilegio de vivir?

Un hijo de capricho 
Un hijo de casualidad 
Transforma 
En un hijo de amor
Te harás justicia
Le harás justicia.

14

Nunca has sido mimada
de verdad
sólo el hijo te ha dado de mimar
pero nunca recibiste lo suficiente
rodeada de adultos apurados
adultos escondidos
eran niños también
jugaron contigo
mas el mimo te fue negado
Conociste el cariño de las letras
el consuelo procedente de las muñecas
la generosidad de un gato
el cementerio de polillas y hongos
pero el craso contacto de tus padres no sentiste
Entonces no era grave
ocupada estabas aprendiendo de todo
la palma de su mano sobre tu frente te bastó
No extrañabas el amor
No lo conocías
el instinto te permitió sobrevivir
¡ya está! Se acabó
ya puedes deshacerte de ese mino que no te dieron
ya puedes ser tu propia madre y tu propio padre
ya puedes darte lo que necesitas.

17
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Cuando acometiste con ponzoña contra él
no querías en verdad envenenarlo
sólo tratabas de defenderte
Cuando en el lecho cruzaste una espada de dolores
no pretendías quitarle el cariño
querías sólo volver a establecer tus propias fronteras
estirarte en ti
en ti recuperarte
Cuando parchaste el hoyo de tu abundancia y 

aserruchaste con ello
la mesa del festín de tu cuerpo
lo hiciste para no quedar vacía
irresoluta en la descomposición de tu carácter
Cuando empacaste tus prendas íntimas
te encerraste en tus fantasías
te escapaste con Onán
no buscabas con ello huír de él
querías sólo salvarte en secreto
regalarte una satisfacción barata
ejercer de mujer contigo misma.

20

Tu, primigenia 
en tu matriz el espiritu implantó vida eterna
Tú llevaste a cabo la pulsión de la energía
convirtiendo al planeta en un lugar habitable  
supiste disponer todo sabiamente
en un equilibrio de amor alimenticio 
y fuente de aprendizaje
Usaste creativamente tu ser 
nacieron los hijos 
una y otra vez fueron naciendo
mientras más hijos recibías
más hijos entregabas 
Oh tú, madre natural 
en ti estamos protegidos
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| Pero entonces cayó el telón
la verdad nos fue revelada:
el hijo viene del padre y nadie va al Padre si no es por el Hijo
La matriz
que hasta ese momento había sido el misterio
quedó deshabitada
Un yermo por el que se paseaba el patriarca conversando con Dios
Una desolación
para dar paso a los barbudos dueños de la simiente

Ellos dijeron:
la simiente entregarás a una matriz escogida 
unión de la que resultará un primogénito
Además el patriarca contará con innumerables matrices que 

engrosarán su hacienda de pastor
La ley del padre es tajante
no admite derroche de la simiente
sino que cada uno pertenezca a su respectiva matriz
para que el fruto sea santo y forme parte de la heredad
no debe haber trasgresión en la simiente

19| 
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      | Pero tú seguiste teniendo hijos en secreto
hijos que trasgredieron la ley del Padre
Hijos de amor, hijos de despecho, hijos del azar, hijos de Dios, hijos de capricho, hijos de esterilidad, hijos adoptivos,              
      hijos heredados, hijos maridos, hijos papás, hijos de violación, hijos de vergüenza, hijos de puta, hijos de                    
     desaparecidos, hijos ilegítimos, hijos de nadie, hijos de probeta, hijos sicológicos, hijos de papel
tenías que seguir haciéndolos nacer
tenías que seguir prestando tu don al mundo
porque tú materializaste la simiente
Sí
Tú diste forma humana a la materia
en tu matriz y sólo por tu esfuerzo
llegó el Hijo a conocer al Padre

No lo dicen pero lo sabes
Tu Sola Eres Diosa En La Materia
Tú sola vives y haces vivir
de los otros dioses escuchamos hablar
hazañas y promesas
pero tú sola traspasas intacta las edades
Eurínome.

Berlín 2004
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Universidad Católica. Ha participado 
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Lucía Las Bullas
Paula Ilabaca Núñez.

soy una voz soy una
soy una voz pequeña
que quiere aprender no
que quiere 
comenzar a de
a dejarte no 
que quiere comenzar a decir

esta noche hay 
esta noche hay unas bullas 
esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas
hay bullas? esta noche?
puedo decir?
puedo decir
lo?
(con la boca repleta de leche yo hablo?)
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lucía era un sueño en donde una manera era padecer sí mi niña mi pedacito carmesí no eras 
ciudad no
eras piernas eras una vulva hermosa donde un ángel marrón vivía 
por qué marrón mamá? por qué marrón si los ángeles son blancos como mis dientes como 
esas nubes 
como mis toallas mamá?
no todos los ángeles se parecen hay un ángel que atrapado en el légamo 
te tira figuras de carey hacia el cabello y ese ángel es marrón mi niña ese ángel es marrón
marrón mamá marrón no sé lo que es eso 
yo puedo ver lozas puentes edificios torres avenidas en mi sangre mamá 
pero acá nada es marrón nada y si yo te digo qué es marrón? 
lo sabrías? 
me dirías?
yo tuve sueño una vez y caía por una manera caía por lugares sin ley 
mamá por lugares de fango y hedor qué dirías si yo te 
mamá qué dirías?
no todos los ángeles se parecen no todos mi niña
hay uno marrón que atasca en su forma de sudar en su ciénaga repleta de oro
mamá 
yo podría ser hedor mamá?
mamá mamá qué es el oro mamá?

el ángel arranca de mi 
sinfonía pobre
ángel marrón ángel marrón
arranca mientras te queden 
alas
porque si dejo de escribirte 
desapareces
si dejo de escribirte lucía dice si yo dejo
de escribirte yo yo
desaparezco

      |24
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la posibilidad de ser ciudad ella dijo mi único deseo de ser ciudad es que se me corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones lucía dice
amor amor hay unas bullas cuando pegas amor
hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche
ser ciudad sí ser cuidad lucía se estira y dice
ser ciudad para que se la corra en estos cimientos sí
ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo
y mi cemento se haga barro y me escupa sí mi amor sí mi niña sí mi pedacito carmesí
mamá?
tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mamá
me parece que no he sabido comprender
las bullas no me dejan ni escribir mamá
como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar
sí mamá lo mismo de esas veces de beber
traspaso las maneras del dolor lucía dice 
las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera
hay noches en las que no puedo ni respirar mamá
hay noches en las que su cuerpo se pega al mío y no hay cómo poder encontrarlo 
mamá si hay olor cómo puede ser que él no esté que se haya ido y tarde en querer volver
son las bullas mamá yo lo sé son las bullas
yo podría haber tenido ese oro mamá esa luz o esa negación 
yo podría haber entrado en su llanto para poder 
permanecer lucía dijo
pero el ángel se puso tosco y no hubo manera mamá no hubo manera
el ángel ocultó el oro en su respiración el ángel cambió los tonos para amarme cambió 
las formas de entender
mamá dime yo entiendo?
si hay tantas bullas yo entiendo?
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Artes Plásticas y Magíster en Artes Visuales por 
la Universidad de Chile. Realizó estudios en la 
Academia de Artes de Düsseldorf entre los años 2002 
y 2004. Entre sus exposiciones se destacan 
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La Epidemia De Traiguén 
Alejandra Costamagna

La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se 
llama Victoria Melis y ha llegado a Japón como 
llegan los desaconsejados, los que andan un poco 
perdidos: siguiendo a un hombre. Él, Santiago 
Bueno, es oriundo de Traiguén y está en Kamakura 
por negocios. Es un experto en pollos y lo que 
hace en Kamakura es persuadir a su cartera de 
potenciales clientes para la compra de pollos 
de altísima calidad. Pollos de exportación, que 
no son alimentados con pescado ni inflados con 
hormonas y que tienen una muerte no digamos 
dulce pero en ningún caso estresante. Hay una 
epidemia local, sin embargo, una epidemia que 
afecta sólo a los pollos de Traiguén y que cada 
cierto tiempo amenaza las negociaciones de las 
empresas avícolas. Santiago Bueno, gerente de 
Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores 
precauciones acerca de este punto. Cuando los 
pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen, 

se ponen muy feos. Es como si de golpe fueran 
afectados por una depresión crónica. Ése es el 
único síntoma. Y un día cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza 
antes. Cinco o seis meses antes. La muchacha 
tiene entonces diecinueve años y unos ojos muy 
grandes y separados. Parece que sus orejas fueran 
unos remolinos que se los van a chupar. Que 
se van a chupar sus ojos. Victoria es secretaria, 
pero hasta entonces no ha ejercido su oficio. 
En realidad, nunca ha ejercido ningún oficio 
rentable. La herencia de sus padres, muertos 
en un accidente ferroviario, le permite vivir 
con ciertas comodidades. Pero hace unos días 
ha visto un aviso en el diario y ha llamado 
por teléfono para preguntar por el puesto de 
secretaria. Sin mayores trámites, ha conseguido 
un empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes 
23 de marzo, es su primer día de trabajo. Al salir 
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de su departamento, esta mañana, ha tropezado 
con un coche doble de bebés y se ha torcido un 
pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que 
hacer las guaguas, ha pensado mientras la madre 
de las criaturas ofrecía sus disculpas e intentaba 
aplacar el doble llanto de sus gemelos. Cojeando 
y malhumorada, ha llegado al trabajo. Y ahí está  

      |
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ahora, con el pie resentido y una emoción 
vertiginosa. Es algo instantáneo: Victoria ve a 
Santiago Bueno y queda prendada, se diría que 
ciega por aquel hombre de voz áspera, que sólo 
fuma tabaco negro. Victoria es una mujer de 
emociones violentas y muy fugaces. Dicen que es 
muy pero muy loca, pero también se podría decir 
que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: hola, vengo por el 
aviso. ¿Qué aviso? El del puesto de secretaria, 
nosotros hablamos el viernes, ¿te acuerdas? 
Ah, sí, señorita Véliz, está un poco retrasada 
usted. Soy Melis, señor, no Véliz. Melis, muy 
bien, señorita Melis, ése es su escritorio, en la 
carpeta tiene la agenda de hoy, hasta luego y más 
puntualidad, ¿okey? Victoria cumple la agenda de 
hoy, llama a veinticuatro clientes, atiende treinta 
y nueve llamados, se desconcentra pensando en 
lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café 
con cuatro cucharadas de azúcar, sigue la agenda 
de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos sólo 
habla inglés: ella corta de inmediato la llamada), 
piensa en los malditos bebés del coche, en todos 
los malditos bebés, intenta imaginarse como 
madre, se ríe de la estúpida ocurrencia, sigue 
con la agenda, recibe un llamado en inglés, hello, 

excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el 
teléfono, escucha una risa de Santiago Bueno al 
otro lado del muro, se desconcentra pensando 
en Bueno, no puede pensar en otra cosa la muy 
enamoradiza, se acerca al muro y lo escucha toser, 
lo imagina, fantasea, se obsesiona con el gerente 
de Pollos Traiguén. A eso de las siete, cuando el 
hombre sale de su oficina, Victoria ya tiene el 
beso listo en la boca. Están solos en la sala de 
recepción de la empresa. El hombre se sorprende, 
pero también se deja besar. Es una tarde soleada 
de otoño en Santiago de Chile y el empresario y la 
secretaria pasan las siguientes horas en un motel 
de calle República.

Al final de la jornada –de la diestra demostración 
sexual de la muchacha, más bien, que ha incluido 
perritos, paraguayas y felatios– el hombre fuma un 
cigarrillo negro y habla con voz áspera.Victoria lo 
escucha en silencio, muy atenta, porque no hay 
nada que le excite más que oír a un hombre 
hablando de sí mismo. “Yo entro al hotel de 
Montevideo y en la recepción un tipo me aborda”, 
recuerda Bueno en voz alta. “Claramente me ha 
confundido con otro y entonces me pregunta si 
conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no sé, yo 
le digo que no, que no lo conozco. Entonces el tipo 
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se pone a hablarme de Santiago Bueno, de mí, 
durante veinte minutos. Lo simpático, oye, es que 
el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba a mí, 
¿comprendes qué extraordinario?. La muchacha, 
que no comprende qué tiene eso de simpático ni 
de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él 
interrumpe el movimiento con una mueca de 
disgusto y sigue hablando varios minutos más 
sobre el tipo que una tarde en Montevideo le 
habló de Santiago Bueno a él, precisamente a él, 
¿comprendes qué cosa más perturbadora? Fuera 
de sus palabras y de un par de quejidos gozosos 
que cada cierto rato se filtran a través de los 
muros, la habitación de calle República es un sitio 
muy silencioso. A Victoria le parece un templo. 

La mujer imagina que a partir de entonces 
todo será felicidad. Pero está muy equivocada. La 
escena de República se repite seis o siete veces 
y una mañana en que han caído muertos cinco 
pollos en Traiguén –cinco pollos gordos, carnosos, 
de las mejores aves de la zona– Santiago llama a 
Victoria a su oficina y la despide de la empresa. 
Está despedida, le dice. ¿Por qué?, pregunta 
ella. Porque sí, argumenta él. Ésa no es una 
razón, reclama. Aunque su voz no suena todavía 
como un reclamo, porque hasta ese momento 

la muchacha piensa que lo que escucha es una 
broma, que el amante le está tomando el pelo. 
No tengo por qué darle razones, abre camino 
el gerente. Recién ahí Victoria cae. Y ahora le 
rogaría…, murmura él. No alcanza a terminar la 
frase cuando la mujer ya está encima suyo, casi. 
¿Y ahora me dices usted, Chago? ¿Y ahora me 
echas? Pero, ¿qué te ha pasado? No me ha pasado 
nada, señorita Melis. Usted no es lo que necesita 
la empresa y ya. ¿Me haría el favor de cerrar la 
puerta exteriormente? ¡Qué puerta ni qué nada!, 
exclama la mujer fuera de sí. Pero el hombre sella 
su boca con un manotón y le dice algo al oído. 
Debe ser algo muy duro porque la muchacha sólo 
atina a decir, a murmurar apenas: eres un concha 
de tu madre. Y se va.   

La verdad es que Santiago nunca estuvo 
enamorado de Victoria. La verdad de la verdad 
es que Santiago nunca estuvo –hasta hoy– 
enamorado de nadie. La muchacha retira sus 
cosas (un florero, la foto de su abuelo materno, 
un par de artículos de escritorio: nada de vida 
o muerte) y no vuelve más a la oficina. Una 
semana después se acerca al teléfono que no 
ha querido mirar siquiera y disca el número de 
Pollos Traiguén. Pollos Traiguén Limitada, good 
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morning, escucha una voz femenina como de 
flauta al otro lado del teléfono. Dame con Chago, 
ordena Victoria. Lo más posible es que la nueva 
secretaria piense que se trata de la mujer del jefe, 
de otro modo no se explica que comunique el 
llamado al gerente de la empresa así, sin previo 
aviso y en español. Tiene una llamada en la línea 
uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha 
dicho aló cuando escucha el reclamo destemplado 
de Victoria al otro lado de la línea: ¿Tú pretendes 
que te olvide?, intenta controlar una rabia muy 
afilada. Olvídeme si quiere, lo que le digo es 
que no me llame más. Ah, qué fácil, reclama la 
muchacha: o sea que se acabó y calabaza calabaza, 
intenta ser irónica. Veo que ha entendido, 
responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella. 
Las cosas no se acaban así, reclama. Lo lamento, 
insiste Santiago. Si me permite…, balbucea. ¡Al 
menos tutéame, pues!, pierde la paciencia la 
mujer. Y entre los saltos propios de un llanto muy 
quejoso, va soltando frases dramáticas, escuchadas 
posiblemente en alguna comedia. Frases como: 
yo te voy a amar toda la vida. O, más humillada: 
voy a ir contigo hasta el fin del mundo. O, peor 
aún: un día te vas a dar cuenta al menos de que 
necesitas mi sombra. Santiago Bueno mueve la 

cabeza de un lado a otro, con el gesto flemático de 
los padres frente a una payasada de su crío. De 
inmediato acerca su boca al auricular y responde 
calmadamente: cállate, pendeja, no sigas diciendo 
huevadas. Entonces corta. En ese instante se alza 
en la habitación una carcajada ronca, como de 
jactancia: un sonido semejante al descorche de 
una botella guardada hace demasiado rato.

Poco después de esa llamada, Victoria se entera 
de que Pollos Traiguén Ltda. abrirá una sede en 
Kamakura y que su gerente se trasladará a Japón. 
La muchacha herida –y dicen que muy pero muy 
loca– ha coleccionado todos los objetos que 
marcaron los dos últimos meses de su vida (ella, 
en realidad, siempre ha coleccionado todo) y al 
enterarse del viaje no lo piensa más. Esa misma 
noche abre las fauces de una maleta café oscura 
heredada de su abuelo y echa adentro lo que 
encuentra más a mano. Facturas de la empresa 
avícola, colillas de cigarros negros, boletas del 
motel de calle República, una corbata olvidada por 
Santiago en la oficina, varios lápices secos, un Bic 
azul en buen estado, un carné vencido de Metro, 
cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos 
para Vía Directa, un sacapuntas, una cucharita 
de café para enroscarse las pestañas o comer 
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yogur, recortes de noticias agrícolas de un diario 
de la Séptima Región, su licencia de conducir y 
un cenicero de cerámica picado en una esquina. 
Cuando termina de empacar siente que camina 
con la brújula chueca. Es como si hubiera estado 
conversando con todas las edades que tuvo 
durante los últimos meses. Pero Victoria tiene 
entonces diecinueve años y está dispuesta a seguir 
a Santiago Bueno al mismísimo Japón.

Así lo hace. Victoria Melis está ahora con su 
maleta café en la calle Yuigahama, en Kamakura, 
muy cerca de la capilla del calvario. Justo al frente 
suyo un cartel anuncia: _______. Victoria saca su 
diccionario básico de español-japonés/japonés-
español y, tras un arduo ejercicio de traducción, 
logra resolver el misterio: “Aquí se ofrece el 
servicio de purificar vehículos nuevos”, dice el 
cartel. En ese instante se le ocurre que saber o no 
japonés da más o menos lo mismo. La muchacha 
ha venido a Kamakura con el dato de una agencia 
de empleos para extranjeros, y tiene suerte. El 
primer día es contratada como cuidadora de niños 
en la casa de una argentina llamada Elsa Aránguiz. 
La mujer es viuda, ha estado esperando a una 
criada de habla española por más de seis meses 
y Victoria Melis le parece un ángel caído del cielo. 
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O quizás sólo un alivio, pero eso ya es bastante en 
Japón, con un paupérrimo dominio de la lengua 
local, un crío de ocho meses (Faustino júnior), 
una viudez reciente (poco más de un año: un 
infarto de Faustino padre y adiós) y una rutina 
diaria que responde más a la inercia generalizada 
que a un proyecto sólido de vida. Desde el primer 
minuto, al salir de la agencia de empleos, las 
mujeres entablan una especie de amistad. ¿Por 
qué estás acá?, pregunta Elsa Aránguiz con el 
bebé en brazos. Porque mi abuelo nació acá, 
miente Victoria y recoge la muñeca de porcelana 
que ha caído al suelo. ¿Dónde la compró?, 
pregunta, intentando cambiar de tema. ¿Qué cosa? 
La muñeca. Ah, la muñeca es de Nara, responde 
la argentina. ¿Bonito Nara? Muy bonito, divino. 
¿Quiere que le tenga al niño?, se ofrece con 
amabilidad. No, no todavía…, responde la patrona. 
Y no heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte 
la tuya. ¿No le parezco japonesa?, se atreve a 
insinuar Victoria. Ahora que lo decís, puede ser, 
miente esta vez la argentina. O quizás sólo quiere 
calentar el ambiente, asentar el vínculo en la 
amabilidad. A Elsa le simpatiza sobremanera la 
muchacha; la ve como a una sobrina. O, incluso, 
como a una hija. ¿Te gustan los chicos?, indaga. 
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Los adoro, señora Elsa. Decime Elsa a secas, por 
favor. Elsa a secas, repite Victoria. Ambas se ríen.

Al principio las mujeres pasan el día entero 
hablando en español. El idioma japonés es una 
dificultad suprema, una cosa infinitamente 
estresante, y eso acerca cada vez más al par de 
sudamericanas. Elsa le enseña a manejar su 
Suzuki, que en realidad es como cualquier auto 
japonés exportado a Chile y al resto del mundo. 
Victoria es muy hábil como conductora y 
mientras maneja (a la tercera lección, pongamos), 
sin desviarse de la ruta señalada por Elsa, le 

habla de sus padres muertos en un accidente 
ferroviario, de su falso abuelo japonés, de sus 
estudios de secretariado y de la idea de viajar 
a Japón para conocer sus ancestros orientales. 
No le habla de Santiago Bueno, de los pollos de 
Traiguén ni de su aflicción amorosa. Elsa, en 
cambio, sentada en el asiento del copiloto con el 
niño en brazos, le habla muy detalladamente de 
su llegada a Japón, del empeño de Faustino por 
instalar una empresa de turismo en Kamakura, 
del nacimiento con método natural (en el agua, 
sin anestesia y en posición vertical la madre) 
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despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de 
pollos en Santiago, el motel de calle República, las 
carcajadas secas del hombre bebiendo pisco sour 
y hablando de sí mismo. Entonces le dan ganas 
de salir a la calle e interrogar a la gente. ¿Conoce 
usted, señora, a Santiago Bueno? ¿Lo ha visto 
por acá? ¿Ha comido un pollo del sur de Chile?  
Pero se aguanta, se controla. Y con el control va 
perdiendo paulatinamente el entusiasmo y la 
vitalidad iniciales.

Elsa Aránguiz comienza a notar rara a muchacha. 
Te veo decaída, le dice, como medio apagada. Y 
sin esperar respuesta ni darle demasiadas vueltas, 
atribuye su comportamiento a la dificultad 
idiomática y la inscribe en un curso de japonés. 
Pero antes toma una decisión: en esta casa no se 
habla más español, dictamina. De otro modo jamás 
vamos a aprender el idioma. Y tenés que salir a la 
calle, Vicky, el idioma no se aprende entre cuatro 
paredes. Pero yo…, murmura Victoria. Pero nada, 
niña, estoy tratando de ayudarte. Y así se hace: 
contrata a una maestra particular que viene a la 
casa dos veces por semana y desde aquel día los 
diálogos en español se limitan a lo mínimo. La 
muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino, 
lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a Enoshima,  

de Faustino júnior, de la muerte repentina 
de Faustino padre, de la dificultad emocional 
de regresar a la Argentina viuda y madre, del 
extraño carácter del bebé. ¿Extraño por qué?, 
pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya 
quisiera uno así. ¿Querés un bebé? No, pero si lo 
tuviera, digo. ¿Qué tiene de extraño, dígame 
usted?, insiste la muchacha, doblando hábilmente 
hacia la derecha desde la pista izquierda de la 
calle Sakanoshita. Nada, nada, es muy tranquilo 
no más. Y, sí, la mujer tiene razón. Es cosa de 
mirarlo.  Tranquilo es poco decir: cualquiera diría 
que aquella criatura contemplativa se eterniza en 
una dimensión zen.

Así transcurren las primeras semanas. Cuando 
Elsa sale de compras o duerme o no está a la vista, 
Victoria aprovecha de revisar diarios o de ver la 
televisión en búsqueda de alguna milagrosa señal, 
un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus 
pollos en Kamakura. Evidentemente fracasa en 
su empeño: es muy poco probable que el hombre 
aparezca así, como quien publicita refrigeradores 
Mademsa, frente a una pantalla o en algún folleto 
del periódico. Y aunque apareciera, Victoria se 
pregunta si sería capaz de distinguirlo entre tanto 
ideograma japonés. A veces la muchacha 
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al templo de Hachiman, sigue estudiando y  
abanicándose en el parque, mira al niño quieto 
como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre 
soberanamente bajo el sol de Kamakura. Si al 
menos hablaras, guagua, increpa a Faustino. Me 
voy a volver loca, loca. Dime algo, mocoso, le 
ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme: 
se deja estar en su coche japonés.

A partir de ese momento la muchacha 
comprende que su regreso a Chile es inminente. 
Pero el viaje no puede haber sido en vano, 
se dice. Entonces decide escribir una carta a 
Santiago Bueno y hacérsela llegar a través de 
algún periódico local o de un servicio de rastreo 
o, quizás, de la Agencia Nacional de Policía 
de Japón. O, no, mucho mejor: a través de la 
embajada de Chile en aquel país. Una tarde, 
sentada con Faustino en un banquito frente 
al templo, estudiando las mismas lecciones de 
japonés básico de hace dos semanas, saca de su 
cartera una libretita y un lápiz Bic traídos de 
Santiago. Comienza a escribir la carta. Me has 
sacado, me has saqueado todo el tiempo, escribe. 
Y eso es lo único que se le ocurre. Por un minuto 
tiene la idea de escribir en japonés, pero la verdad 
es que a estas alturas sólo ha aprendido una 

frase romántica y ya la olvidó. Era algo así como 
eres todo para mí. O todo lo tuyo está en mí. Y 
aunque recordara la frase exacta en japonés, sería 
un disparate decirle eso, porque él es todo para 
ella, sí, pero todo también puede ser la muerte. 
La muchacha deja el lápiz con la punta desnuda 
sobre el papel, esperando la sagrada inspiración 
en su lengua natal. Inútil: ninguna letra más acude 
en su ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al 
niño. Pero el niño, siempre zen, nada.

Victoria vuelve al auto con el crío dormido y lo 
deposita en su sillita japonesa. En ese momento, 
cuando ha abrochado el cinturón de seguridad y 
está prendiendo el motor de partida del Suzuki, 
ocurre lo inesperado. El milagro, podría pensarse, 
porque en ese preciso minuto Victoria ve la figura 
de Santiago Bueno pasando frente a ella. El 
hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza 
la calle, emitiendo una carcajada ronca, y camina 
sin apuro hacia el próximo semáforo. El hombre 
no está solo: lo acompaña una mujer que Victoria 
supone japonesa. Una geisha, piensa (aunque 
no sabe si las geishas existen todavía). Esto es 
mucho para la muchacha. Me has sacado, me has 
saqueado, repite en su cabeza perdida mientras 
improvisa un estacionamiento veloz, apaga o 
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prende o pone en punto muerto las luces del 
auto, baja como una bala, da un portazo y corre 
detrás de la pareja. Sigilosamente los sigue una 
cuadra completa. Los ve doblar por una callecita 
de baldosas nacaradas, bamboleándose juntos 
al caminar, abrazando él a la japonesa por la 
cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar 
a un edificio con un letrero de neón en japonés 
y en inglés: Yashiro Hotel. Ahí se pierden de 
vista. Victoria se acerca a la puerta del recinto y 
espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada. 
Se apoya en un farol de madera y así, muy quieta, 
intenta imaginar lo que ocurre al interior de cada 
habitación del hotel. De golpe, por la ventana del 
tercer piso a la izquierda ve aparecer la silueta 
de una mujer. Es ella, claro que es ella: Victoria 
podría jurar que es la misma japonesa que 
acompañaba a Santiago hace un rato. Un hombre, 
un hombre que ahora sí es cien por ciento 
Santiago Bueno, se acerca a la mujer oriental y 
cierra la cortina abruptamente.

La vista de Victoria está fija ahora en la ventana 
iluminada. Pero se diría que sus ojos están un 
poco ciegos. O están, más bien, en el pasado. 
Abruptamente todas las imágenes se atropellan 
en su cabeza como ocurre, dicen, minutos antes 

de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o 
preludios de muerte lo que la invade. En su cabeza 
aparece el hotel de calle República. Santiago en el 
hotel de calle República. Lo ve de espaldas, frente 
a ella, arriba de ella, adentro. Lo escucha hablar 
y arrojar esas carcajadas ásperas mientras fuma. 
Santiago Bueno, imagina, debe estar contándole 
a la geisha o a la puta japonesa la historia del 
tipo en el hotel de Montevideo que hablaba de 
Santiago Bueno, que le hablaba a él, precisamente 
a él de él mismo, ¿comprendes qué extraordinario, 
qué simpático? Santiago debe estar amasando 
en este instante esos pechos de muñeca amarilla, 
de muñeca de porcelana o quizás de greda, se 
retuerce la muchacha enamoradiza desde las 
baldosas nacaradas de la calle. Durante las cuatro 
horas de espera la luz ambarina de la ventana no 
pierde su brillo. La muchacha, en cambio, parece 
apagarse en su llama. No hay nada que hacer: 
nadie va a salir en los próximos minutos de aquel 
cuarto de hotel oriental.

Victoria desanda la ruta con pasos lentos. Su 
cabeza está ahora en cero. Ni en español ni en 
japonés ni en jerigonzo: en cero. Sólo al llegar 
al Suzuki parece recuperar los pensamientos. Y 
lo que piensa es una obertura de lo que ocurre a 
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continuación. Recién entonces recuerda que ha 
dejado al bebé adentro del auto. La muchacha 
abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino no está 
marcada a esta hora de la tarde por la expresión 
zen de siempre. El niño está pálido. Más que 
pálido: blanco, inmóvil y tieso. La mujer recae 
en el horno que es el auto con la calefacción 
encendida al máximo. No sabe cómo puede 
haber ocurrido esto. No lo puede creer, no puede 
ser cierto, pero la verdad se impone: las cuatro 
horas ahí adentro, sin aire y con semejante calor, 
han matado al niño. La muchacha comprende 
horrorizada lo que ha hecho. Entonces deja el 
cuerpito blanco y sin vida ahí mismo y regresa 
corriendo al hotel Yashiro. Entra sin mirar a nadie, 
sube los tres pisos por la escalera de mármol 
y llega hasta el cuarto de la ventana iluminada 
aún en tonos ambarinos. Me has sacado, me 
has saqueado, se dice como en un rezo mientras 
golpea la puerta y espera muy firme, en posición 
de alerta. Alguien abre (la furia la ha cegado y 
no le permite ver si es ella o él) y  la muchacha 
irrumpe en la habitación. Santiago Bueno la mira 
desconcertado. Victoria quiere matarlo, está vuelta 
loca. Anata wa douka shite imasu, dirán luego 
en  Kamakura: muy pero muy loca. Sin embargo, 

la japonesa no es un pajarito nuevo y se antepone 
a los hechos: con una violencia inesperada, se 
lanza sobre la muchacha y la derriba. Victoria 
intenta defenderse, pero de alguna parte –nunca 
se sabe con una mujer enfurecida– la japonesa 
saca un cuchillo y se lo entierra a la chilena en 
el estómago. La muchacha se desploma como un 
pato recién cazado. Como un pollo afectado por 
la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: hay 
mucha sangre en ese cuarto de hotel japonés. No 
sabemos si la mujer que ahora toma un quimono y 
comienza a vestirse ha querido o no matarla, pero 
el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago 
Bueno se acerca al cuerpo sangrante, lo sacude, 
le grita algo. Luego se da vuelta y le habla a la 
japonesa, acaso una prostituta muy precavida y 
no una geisha cualquiera. Le dice pero qué chucha 
hiciste. Kimi wa hitogoroshi desu, le dice. Watashi 
wa hitogoroshi desu, corrobora la japonesa con 
el cuchillito caliente en sus manos. Sus palabras 
suenan afónicas, la cuerda de un koto desgarrada 
en medio de un concierto. Santiago, cosa extraña, 
se echa a llorar como un crío sobre el hombro de 
la japonesa.

Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Así 
corren los hechos por la ciudad. Pero la noticia 
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que acapara el titular de los periódicos de la 
tarde es la del bebé muerto por asfixia adentro 
de un vehículo. Y es curioso, porque por algún 
error de reporteo, por mala información o por 
simple errata, la prensa otorga maternidad a Melis 
Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena, 
sobre el bebé de diez meses muerto adentro de un 
vehículo Suzuki azul del año 2000, en una solitaria 
calle de Japón.

+++
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En La Ciudad Del Duque De Parma, 
A Diez Y Ocho Días Del Mes De Noviembre 

Del Año De Nuestro Glorioso Señor Jesús Cristo De 1845.

Mi muy estimado aunque formalmente desconocido Achille:
Con el respeto debido y profundísimo, amén de la notable solemnidad 

que el sencillo merece, me atrevo a escribir esta carta. Por más que el 
temor y la vergüenza amenacen con hacerme alejar la pluma del papel, no 
he podido yo, Gabriele Ferrigno Chiarello, natural de Toscana, médico 
cirujano y asistente de cátedra en la Facultad de Medicina de la Universidad 
de Parma, contravenir el impulso ni el deber que me ha sido encomendado 
no sin grande urgencia.

Fuerte es la inquietud que soterra mi espíritu cuando traigo a memoria 
todo cuanto debéis ahora saber, y hago votos porque en mis humildes 
líneas encontréis más certezas que incertidumbre, pues no es sino sobre 
asuntos pertinentes a vuestro padre de quien debo poneros al corriente.

Por más que el tiempo con sus distancias líen vuestro vínculo en una 
nebulosa inmensurable, abrigo esperanzas de que estos papeles no 
terminen en el fuego sin antes haber sido leídos y calibrados por vos y 

Variaciones en rojo
Patricio Jara
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vuestros más próximos consejeros. Es por esto, apreciado Achille, que 
busco la buena manera de inspiraros confianza cuando apenas de mi 
nombre y mi oficio tenéis referencias, mas no encuentro otra que 
compartir mis recordaciones de la primera vez que viera una presentación 
pública de vuestro padre.

Permítome decir que ésta ocurrió en las populares fiestas de San Agustín 
celebradas en Lucca. Allí, músicos de toda Italia son convocados año tras 
año a una serie de torneos en sitios públicos o bien en exclusivas salas, las 
que, confío, ya habréis visitado.

Recuerdo como si fuere ayer el momento en que aparecióse en el 
estrado un joven tan delgado e interminable como interminable era la 
oscura cabellera que bajaba por sus hombros, perdiéndose en su traje 
corto, ajustado y cuyas mangas apenas lograban cubrir el antebrazo o 
las canillas, para el caso de sus pantalones. Mantengo en mi memoria 
con una claridad perturbadora los rostros de la multitud congregada y 
su asombro incontenido, sus murmullos y sus chistes en sordina, como 
si dispusiéranse de buena gana a una humorada en el instante en que 
vuestro padre caminó por el escenario a pasos agigantados hasta pararse 
en el medio exacto del tableado. Desde allí, él observó al público con la 
sonrisa torcida, a guisa de advertencia mientras ajustaba el arco de su 
violín, pues de súbito, sin siquiera esperar a que los presentes guardaran 
la mínima compostura, comenzó entonces su espectáculo.

No exagero, respetado Achille, cuando os digo que todos los que            
estábamos ese día en la celebración quedamos maravillados. Después de 
los primeros acordes nada hubo de importar. Ni los estrafalarios atuendos 
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ni la ridícula forma de su instrumento mellaron la perfección que brotaba 
de aquel estrado. Un poeta diría que el baile de notas impregnado en la 
melodía de vuestro progenitor extendióse sobre el público como un manto 
terso y perfumado que apenas nos permitió respirar. Fueron apenas tres 
y medio minutos de una pieza majestuosa, resultado de un virtuosismo 
nunca antes visto ni por los más entendidos que se contaban aquella tarde 
en Lucca, que de por sí muy numerosos eran.

Mis conocimientos musicales son discretos, mas suficientes para deciros 
que  los armónicos, como espero ya muy bien sepáis, fueron por vez 
primera utilizados de modo cabal y no en simple adornamento. Es más, 
me atrevo a sostener que fue en aquella memorable jornada cuando el 
pissicato tuvo un antes y tuvo un después, debido a la mezcla de rapidez y 
certeza que aquel joven desgarbado   supo imprimirle como respuesta a las 
burlas de bienvenida.

Ninguno de los personajes más célebres y doctos, ninguno de aquéllos 
que apenas verlo fruncieron el ceño, indispuestos a perder el tiempo con 
números cómicos, podían entender ahora la velocidad ni la precisión 
que había en esos dedos largos como dagas y blancos y fríos como velas 
moldeándose en el aire nocturno.

Los presentes sólo volvimos a respirar una vez que terminó su muestra.  
En medio de un sobrecogedor silencio, tras encogerse de rodillas, el músico 
inclinó el arco de su violín como una lanza y desafió a los presentes con la 
misma sonrisa torcida con que había aparecido en el estrado. Tanto habría 
de ser el asombro que nadie se atrevió a dar pie al aplauso, y éste sólo 
llegó luego de que por el costado un desconocido levantóse de su butaca 
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a preguntar, viva voce, quién era aquel talento, ni siquiera escrito en las 
pizarras de anuncio.

Él fingió no escucharle y fue sin prisa rumbo a la escalinata de salida del 
proscenio, mas, antes de bajar, se volteó y dijo su nombre: 

“Niccolò Paganini”.

Todo lo que siguió no fue otra cosa que un estallido de aplausos y 
vítores al que no se encontró manera de frenar ni durante esa velada 
ni en las venideras, pues cuando de quien lleváis su sangre accedió a 
ejecutar nuevos deleites, la cantidad de gente se triplicó y tuvo que ser 
cambiado varias veces de escenario para que todos lo oyeran interpretar 
aquellas piezas que comenzarían a ascenderlo, más temprano que tarde, 
a las alturas de las que hoy, a cinco años de su muerte, nadie tiene ni el 
valor ni el talento para hacerlo descender.

Ignoro cuán exacto es vuestro conocimiento sobre la obra y vida de 
vuestro padre. Noticias de mis cercanos aseguran que manejáis datos, 
aunque numerosos, parciales, pues vuestra familia materna aún estaría 
empeñada en alejaros de todo contacto profundo con su legado hasta que 
no hayáis terminado la academia en Viena.

Es menester aseverar que fue justamente luego de esa festividad en 
Lucca cuando el nombre de Niccolò Paganini comenzó a tener eco en 
todas las regiones. No hubo sitio de Europa donde no llegaran noticias 
de su controversial talento, ni músicos indiferentes a su creación, 
como tampoco después quedaron salones ni teatros fuera de sus largos 
recorridos por el continente. De un momento a otro, como una nube que 
se convierte en una cortina de agua sobre las ciudades, el talento de aquel 
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joven pálido y de modales duros impregnó los caminos bienaventurados 
de la música. Pero así como aumentaba el asombro en quienes tuvieron 
la oportunidad de oírlo, así como tribunas completas voceaban su 
nombre, también rápidamente  habría de crecer la envidia en las almas 
pusilánimes y rastreras que no toleraron su emergencia.

No imagináis la serie incontable de habladurías y conjeturas que se 
crearon para explicar su talento. Muchas lo atribuyeron burlescamente a 
la descomunal dimensión de su pulgar izquierdo y a la capacidad de éste 
para doblarse de modo nunca antes visto. Sin embargo, debéis saber que 
tales observaciones no bastaron, y a medida que su habilidad técnica se 
hizo mayor, salieron al paso quienes, insatisfechos ante las elucubraciones 
ya mencionadas e incapaces de resistir el magnetismo que su figura 
poseía, habrían de asociar al honorable Niccolò con prácticas de diablería, 
brujerismo y contratos con el demonio firmados con sangre a cambio de 
incalculables virtudes.
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Tanta conmoción ocasionó su talento que los cotilleos saltaron mixti 
fori del vulgo a los eruditos dueños del papel impreso. Lo que siempre se 
mantuvo entre rumores pronto fue difundido como una verdad. Ya no 
eran suficientes los “asemeja una araña” de algunos, ni los “tiene que ser 
del diablo; de lo contrario no se explica tanta perfección” que susurraban, 
cobardes, otros.

En lo tocante, me permito compartir en esta carta que vais leyendo la 
semblanza que con más certeza podría describir el delirio que causare 
el buen Niccolò luego de su debut en el París de 1831, y que espero 
conservéis como una prueba irrefutable de un talento supremo, incapaz de 
ser explicado de otra manera que acudiendo a la imaginación.

Las palabras, por cierto, corresponden al crítico Francois Castil-Blaze, 
de quien ignoro más antecedentes: “Ayer, por quinta vez, estremecimientos 
en los palcos. Satán sobre la escena. Satán patizambo, dislocado, con un 
arco resplandeciendo en la mano. ¡El sueño de Tartini! Su arco brilla como 
una lámina de acero, su rostro es pálido como el crimen, su sonrisa es 
bella como el infierno de Dante y su violín llora como una mujer. Mezcla 
increíble de averno y cielo. Sea que eso que llaman su violín suene como el 
tañido fúnebre de una campana, o que toque a rebato, o susurre palabras 
apasionadas, o se disguste, o vocifere, o rece, o se entristezca, o jure, o 
conjure, hace que nos arrojemos a las rodillas de Satán y lo adoremos”.

Creo imaginar el dolor que os causan estos comentarios malevolentes. 
Creo entender el desconcierto que ocasiona en un joven como vos ente- 
rarse, sin la más mínima posibilidad de verificación ni defensa, que el 
hombre del cual vuestra vida recibisteis haya logrado su notabilidad en 
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alianza con el demonio y su tenebra.

En verdad, apreciado Achille, comprendo vuestra irremediable congoja, 
mas en estas líneas es menester poneros al corriente de ciertos hechos 
que, imagino, habrán de importar en lo sumo, y cuya confianza espero 
brindéis en la medida adecuada.

Bien es sabido que luego del sorpresivo deceso de vuestro padre, el 
obispo de Niza rehusó el permiso para su enterramiento en sagrado. 
Esto, obviamente, por dar crédito a los rumores antes mencionados.

No obstante, hais de saber que en vida el buen Niccolò, 
indiferente a las habladurías infundadas por el ejercicio de 
artes tan temibles, nunca se preocupó de desmentirlas y 
simplemente espetaba con gracia que sólo al final de su 
carrera revelaría el secreto de su virtud. Para no pocos éste 
estaba contenido en una pequeña y enigmática libreta 
de tapa roja que concentradamente leía antes y 
después de cada una de sus presentaciones. Una 
modesta libreta de notas cuyo único atributo 
era resaltar entre las oscuras vestimentas 
del músico.

Como he dicho, tras la negativa del 
clérigo a permitir el rito fúnebre, 
quienes atendieron al inigualable 
finado en sus últimos días 
viéronse en obligación de 
mantenerlo durante varias 
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semanas en la estancia donde había muerto, mas las quejas de los 
vecinos forzaron a trasladar el féretro al sótano de la misma, en espera 
de alguna resolución oficial. Empero, nuevos reclamos de los contiguos 
hicieron que la junta sanitaria ordenase llevar el cadáver al depósito del 
lazzaretto.

Creyendo que en aquel lugar yacería en paz, poco tiempo hubo de 
transcurrir para que los conserjes denunciaran que ciertas noches oían 
notas de violín provenientes del entretecho del edificio. Ante tan 
alarmantes noticias, esta vez el cuerpo fue trasladado a los cimientos de 
la refinería de aceite propiedad de Davide Allemand, donde no pasaron 
más de dos semanas para que los trabajadores de la misma quejáranse 
por extraños ruidos y músicas nocturnas, según consta en registros 
debidamente fechados.

Tales episodios obligaron a la exhumación del cuerpo para ser llevado   
a una isla de la costa cuyo nombre se mantuvo en estricta reserva. Allí 
permaneció hasta que las nuevas autoridades tomaron la decisión de 
rendir al buen Niccolò los honores que un genio de su altura merecía. 
Así, una nueva ordenanza habría de firmarse, esta vez para ser llevado a 
Génova, donde permaneció a la espera de la revisión de competencia y 
legalidad del mandato prohibitorio evacuado por el obispo de Niza.

Finalmente, a los pocos días el decreto eclesiástico resultó rescindido   
y los restos del buen Niccolò destinados, de modo definitivo, al 
cementerio de Parma.

Es en este momento, estimado Achille, cuando junto a mi equipo de 
colaboradores hemos de tener la pertinencia que obliga a esta carta.
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A la mañana siguiente de llegado el féretro, un delegado municipal 
visitó la Facultad para solicitar la certificación de su causa de muerte 
antes de la sepultura del cuerpo. Desconcertados por la noticia, accedimos 
sin inconvenientes, suspendimos nuestras tareas y de inmediato 
comenzamos los preparativos de rigor.

No es mi intención pormenorizar todo cuando hubimos de realizar, mas 
debéis saber que en tal empresa estuvieron participantes, junto a este 
servidor, los cirujanos Fabio Lione y Andrea Torricini, además de los 
anatomistas Alessandro Staropoli y Samuel Ildefonso, este último español 
y que hallábase de visita en nuestra ciudad por motivos de academia. En 
lo que respecta a nuestro quehacer, debo informaros que gran sorpresa 
habría de llevarse el equipo médico al advertir que el cadáver se 
encontraba en admirable estado de conservación, de seguro producto de 
las condiciones climáticas de los sitios donde fue destinado previamente, 
de modo que no hubo dificultades mayores en practicar los exámenes y 
estudios que nos permitieran, tal como nos fuere encomendado, indagar 
en el motivo del deceso, el que por cierto atribuimos a una aguda infección 
estomacal ramificada a diversos órganos aledaños, y cuya copia de 
certificación adjunto a este correo.

Sin embargo, debo confesaros que una vez cumplida la tarea, el grupo 
decidió no remitir el informe sino hasta pasados tres días con sus noches. 
En ese lapso acordamos, de motu proprio, emprender una tarea aún más 
compleja que la ordenada por las autoridades municipales: buscar la 
explicación del talento natural de vuestro padre y, con ello, terminar con 
los infundios que empañaban su obra.
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Es menester, entonces, comunicaros que luego de una pertinente y 
cuidadosa disección de sus extremidades superiores, hemos detectado que 
tal virtuosismo no es ni por remoto producto de pacto diabólico alguno, 
pues obedece a una hipermovilidad de tejidos presente desde el inicio 
hasta el término de la mano izquierda, incluyendo ligamentum carpi 
volare, ciertas zonas del fasciculi transversi, hasta tornarse severa en la 
zonas de ligamentum annulare digiti, ligamentum cruciatum digiti y tendo 
m. flex. digitorum profundus.

Esta anomalía no habría causado dolor, tumefacción ni pérdida de 
la extensión digital por estar acomodada a la anatomía natural de la 
mano, como tampoco pudo ser causante de hiperestesia sobre el trayecto 
profundo de ninguna vagina tendinis en cuestión. Es probable que ciertos 
aspectos del estudio permitan refutaciones, mas estamos seguros de que 
estarán referidas a precisiones menores que no afectan mayormente 
nuestro descubrimiento.

Como ya os he aclarado, nuestra empresa no tuvo más motivo que 
limpiar la memoria y el legado del gran Niccolò, mas será por vuestra 
expresa voluntad de único hijo y heredero que el detalle de este informe 
sea revelado en el tenor que merece. Es por esto, apreciado Achille, que 
no me queda más que esperar vuestra pronta contestación para decidir el 
futuro de nuestro hallazgo.

Su sincero amigo y servidor,

g. f. c.
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Post Scriptum:

A poco de terminar la escritura de esta carta, se ha apersonado a 
deshora en nuestro escritorio un bien parecido señor. El declaró no 
sólo haber sido amigo personal de vuestro padre, sino también estar 
informado de la llegada de su féretro a esta Universidad.

Este hombre, quien pidió no ser identificado, negóse por años a 
tener contacto alguno con la familia Paganini, temeroso de cualquier 
habladuría e interrogatorios posteriores; empero, consideró que 
ésta era una oportuna ocasión para dar fe de su natural honradez y 
haceros entrega, a través de este servidor, de una serie de objetos de 
incalculable valor que habrían pertenecido al buen Niccolò.

Procedo, entonces, a dar cuenta de ellos: siete Stradivarius, entre 
violines, violas y cellos, además de un violín Guarnieri del Gesu con 
data de fabricación de 1742. Acompañaba a estos instrumentos un 
pequeño estuche de cuero que contiene la que sería aquella misteriosa 
libreta roja mencionada anteriormente, y cuyo contenido me permito 
respetuosamente detallar: veinte y tres direcciones de amigos 
personales, todos ellos domiciliados en Génova, Piacenza, Bolonia y 
París; ocho recetas para dolencias estomacales en base a infusiones de 
vegetales silvestres y una cuenta de lavandería, al parecer, impaga. El 
resto de las hojas permanecen en blanco.
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A Ginebra llegué de rebote, porque me dijeron que ahí podría estudiar 
canto lírico con los mejores profesores de Europa. Aunque luego de un  
sinnúmero de pruebas vocales e incomprensibles trámites internos 
terminé estudiando con Mariano Doscht, argentino con el mejor verso 
de toda Europa y, por añadidura, amante oficial de la mujer más deseada 
del Conservatorio, una violinista danesa al menos cinco centímetros más 
alta que él. Apenas lo vi desplazándose con total soltura por los salones y 
teatros de la ciudad, bufanda roja al cuello y maletín pampero al hombro, 
saludando a quien se le cruzara en el camino, supe que lo único que podía 
convertir a un buen cantante –y también a uno mediocre- en un cantante 
exitoso, era la sumisa disposición para la vida social, un virtuosismo bajo 
las tablas que le permitiera interpretar su parlamento en el lugar adecuado, 
en el momento oportuno. Por eso también supe desde el principio que 
me demoraría más de la cuenta en alcanzar mi sueño ginebrino porque, 
a pesar de todo y con el perdón de mi familia, lo haría a mi manera que, 
para más datos, ni siquiera era la manera de Frank Sinatra.

La formula se la robé al autor de Moby Dick, aunque sólo muchos 
años después me enteraría de la existencia de ese tal Bartleby. ¿Vas a ir 

Mr. Bartleby and my way 
Luis López-Aliaga
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al festival de ayuda a Cuba, pibe? Preferiría no 
hacerlo, profesor. ¿Y, amigo, se pone con algunos 
francos para organizar la marcha gay? Preferiría 
no hacerlo, señor, perdón, señorita. ¿Y vas a ir 
a la kermesse de los refugiados políticos? La 
verdad es que preferiría no hacerlo, compañero. 
Al principio los rostros de mis interlocutores 
sonreían nerviosos, incrédulos, pero luego, 
seguros ya de que no bromeaba, la mueca se 
convertía en un gruñido de desprecio.

De manera que la aparición de un tipo tan 
desprejuiciado como Rodolfo Rodríguez, agudo, 
suelto de lengua y de notoria extracción popular, 
me ayudó a despejarme de todo ese ambiente 
de simulación que tanto me ahogaba en el 
Conservatorio.  

-¿Chilencote? –me preguntó la primera vez, 
cuando me descubrió hablando en L’Usine con  
una suiza mitad anoréxica y mitad ninfómana, 
según ella misma se definía, muerta de la risa.

-Vos soi chileno, huevón, así es que no hablís 
como los huevones, huevón.

Chicoco, sin cuello y con la cara aplastada, 
Rodolfo quería ser cineasta, aunque nunca me 
explicó cómo relacionaba esa vocación con el 
hecho de instalarse ilegalmente en Ginebra. 
Tampoco le gustaba hablar de cine. Su tema 
preferido era despotricar contra su jefe, un 
uruguayo que por una tarde de trabajo de 
limpieza profunda en las casas de los ancianos 
más distinguidos de la zona le pagaba 20 francos, 
los que apenas le alcanzaban para comprar algo 
de comida y su respectiva caletita de hachís. 
Rodolfo se fumaba un pitillo en la mañana, 
apenas despertaba, y dos o tres en la tarde, 

76

luis lópez-aliaga



| 

  | cuentos | plagio 10

En aquel tiempo presidía la Cigue una chilena, 
lo que podría haber representado una suerte para 
la comunidad nacional dispersa por el mundo,  
pero la verdad es que mademoiselle Silvia López 
se mostraba especialmente formal y exigente con 
los chilenos que se presentaban en su oficina. 
Pelo negro cortado a lo príncipe, lentes de marcos 
gruesos y un mentón prominente, la mademoiselle 
era hija de exiliados y profesaba una profunda 
admiración por los grupos guerrilleros que se 
sacrificaban por cambiar el destino de la patria. 
Porque ella ni se había enterado que en aquella 
época, a mediado de los noventa, los muchachos 
estaban ya hace tiempo en retirada. Como sea, mi 
descreimiento más sincero y absoluto al parecer 
fue interpretado como una actitud al menos 
inofensiva para su causa, porque, contra todo 
pronóstico, después de los múltiples papeleos y 
entrevistas había logrado instalarme en una de 
las casas de la Cigue, donde además vivía una 
alemana, un franco-argelino, una japonesa y una 
argentina, por supuesto. 

Con Rodolfo nos reíamos de toda la fauna de 
inmigrantes dispuestos a cualquier cosa con tal de 
mantener vivas sus esperanzas de éxito. Nosotros 

mientras tomábamos cervezas. Dormía en el garaje 
de la casa del uruguayo, en Lausanne. Y después 
que llegaban juntos de una jornada de trabajo, su 
jefe lo obligaba a pasar la aspiradora, a limpiar los 
vidrios o a cortar el pasto, sin soltar un solo franco 
extra, amparado en el formalismo de que vivir en 
una casa también deparaba obligaciones. 

Para entonces yo vivía en la Cigue, una 
comunidad de estudiantes financiada, en parte, 
por el cantón de Ginebra. Se trataba de un conjunto 
de siete u ocho casonas antiguas ubicadas en la 
Route de Ferney, a pocas cuadras del edificio de 
la ONU. La administración general de la Cigue 
estaba a cargo de un director elegido cada dos 
años entre los miembros con más de quince meses 
de permanencia, a quien, además, el cantón le 
pagaba un sueldo. El arriendo resultaba barato si 
se toma en cuenta las comodidades que ofrecía: 
una pieza amplia, con buena acústica, una sala 
de estudios, baños confortables y un salón con 
televisor y todo. Para ingresar a la Cigue había 
que presentar papeles de estudio y residencia, 
cartas de recomendación, certificados de ingresos 
y someterse a un exhaustivo interrogatorio por 
parte de la directiva. 
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éramos parte de ellos, es cierto, pero nos burlábamos 
igual y aquello hacía más soportable nuestras vidas. 
Yo le daba duro a Doscht y sus delirios de grandeza, 
su prepotencia encubierta bajo esa mirada de ojos 
claros y esas palmaditas cómplices en la espalda; y, 
en el plano que a mí más me importaba, el evidente 
entubamiento de su voz que él, con total descaro, 
vendía como un asunto de estilo musical innovador, 
revolucionario. Y Rodolfo le daba con su jefe y el 
ejército de indocumentados que trabajaba a sus 
órdenes, colombianos, salvadoreños, peruanos, 
atormentados todos por el trato miserable que les 
daba, pero incapaces de rebelarse y montar, por 
ejemplo, su propia empresa de aseos y mudanzas. 
Rodolfo se reía de sí mismo, en el fondo, y ahora 
pienso que quizás todo habría sido distinto si los 
trenes a Lausanne hubiesen pasado hasta más 
tarde y él no se hubiera visto obligado a quedarse 
en mi pieza con tanta frecuencia, durmiendo 
sobre un colchón que para esos efectos le facilitaba 
la japonesa. 

Cierta distancia resulta indispensable si uno 
quiere mantener los vínculos en buenas 

condiciones. Y yo quería que eso ocurriera, porque 
Rodolfo me simpatizaba y lograba que mis días 
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pasaran con mayor ligereza, sin que el peso 
de mi propio sueño terminara por hundirme. 
Convertirme en un respetado barítono ligero había 
comenzado a pesarme demasiado, sobre todo 
porque se trataba de una empresa familiar en la 
que la mayor parte del capital lo aportaban mis 
padres, con la esperanza manifiesta de que algún 
día les devolviera la inversión y le sumara, a modo 
de intereses, el orgullo de verme encaramado 
en los mejores escenarios del planeta. Para 
financiarme los estudios mis padres se sometieron 
y sometieron a mis dos hermanos menores a 
un régimen de austeridad espartana, llegando al 
extremo de vender el auto y sacarle una hipoteca a 
la casa que aún no terminaban de pagar. 

Esa responsabilidad caía sobre mis hombros 
y Rodolfo me aligeraba la marcha con su amplio 
repertorio de chistes de doble sentido y su agudeza 
antropofágica. Me hacía bien tenerlo cerca, pero 
no en la misma pieza, porque verle la cara en las  
mañanas, sentir sus malos olores y escuchar su 
nasal afección cuando quería expresarme su cariño 
había comenzado a incomodarme. Para su pito 
matinal tenía al menos la grandeza de salir al 
jardín. Traté de decírselo un par de veces, ya con 

varias cervezas en el cuerpo, pero siempre resultó 
que eran más de las diez de la noche, la hora en 
que partía el último de los trenes a Lausanne. 

La solución, como casi siempre, llegó sola, cuando  
menos lo esperaba. Gracias al dato que me dio un 
hindú con el que jugaba ajedrez en el Promenade 
des Bastions encontré  en Carouge una pieza 
independiente, con baño y cocinilla incluidos. 
Pagaba un poco más, pero allí, por lo menos, no 
entraba más colchón que el mío. De modo que 
de un día para otro conseguí una camioneta y 
desocupé la pieza de la Cigue. O casi: considerando 
que aún me quedaban más de quince días de 
arriendo ya pagados, Rodolfo me pidió permiso 
para permanecer allí algunas noches. Él mismo se 
había encargado de hablar con los otros residentes 
y ninguno tuvo objeciones.  

Cinco días después Rodolfo me manifestó 

las ganas de instalarse de manera definitiva en 
la Cigue. El asunto, claro, no resultaba sencillo. 
Rodolfo no cumplía con ninguno de los requisitos 
necesarios para ser residente en aquella comunidad 
de estudiantes. Partiendo por el detalle de que ni 
siquiera era estudiante. Una semana nos pasamos 
deliberando cuál sería el mejor momento para 
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visitar a la mademoiselle y al final, atendiendo a 
lo insostenible de nuestra petición, optamos por la 
táctica heroica del saludo a la bandera. La chilena, 
en este caso, of course. Con la excusa de formalizar 
mi salida definitiva de la Cigue, acordé una 
reunión con la mademoiselle y una tarde de 
abril quedamos con Rodolfo apostados en su 
oficina, conversando unas cuantas trivialidades 
antes de entrar a la pelea.

El lugar estaba decorado al modo de una agencia
de viajes, con fotografías de lagos y montañas 
alpinas enmarcadas con vidrio y afiches de 
festivales de cine o de seminarios por los derechos 
de algo. Entonces fui yo quien de un momento a 
otro abrió fuego para hablarle de la difícil situación 
que enfrentaba mi amigo aquí presente y de lo 
mucho que se saben unir los chilenos cuando 
alguno de ellos lo necesita. En esta última parte, 
moderando de forma intencional el volumen de 
mi voz, me extendí por varios minutos contándole 
a Silvia lo de las campañas “Chile ayuda a Chile”, 
epifanía de solidaridad que ella no había tenido la 
oportunidad de experimentar en vivo y en directo. 

-La caridad sólo sirve para limpiar la mala 
conciencia –comentó ella, detrás de su escritorio, 

justo bajo una bandera cantonal pegada a la pared 
del fondo: el pajarraco azul, saliendo detrás del 
rojo y entrando al amarillo, parecía sacarnos la 
lengua a nosotros. El sistema debiera proveer de 
lo necesario a su pueblo, sin cobrar el precio de  
la humillación. 

Sentado a mi lado, con las piernas bien juntas y 
sus manos de empanada abiertas sobre los muslos, 
Rodolfo me miró con cara de no-me-ayude-tanto-
compadre. Vestía una casaca azul y roja,  hinchada 
de plumas y sin mangas, la que le daba el aspecto 
general de una piñata. Entonces, casi por 
compromiso, planteé la petición de que Rodolfo  
se pudiera quedar con mi pieza. 

-Tiene que llenar la solicitud y presentar 
todos sus papeles –fue la fría respuesta de 
mademoiselle López. Su voz soñolienta, distante, 
de timbre opaco, parecía provenir del aparato 
telefónico que tenía a su lado.  

Le repetí lo del momento difícil por el que 
atravesaba mi amigo, le hablé incluso de su jefe 
uruguayo, explotador y analfabeto, y le prometí 
que apenas regularizara su situación migratoria, 
académica, laboral, síquica, sexual y deportiva, 
mi amigo presentaría todos los papeles que la 
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administración exigía. Mademoiselle López 
movió la cabeza de un lado a otro. Era la forma 
de expresar la gracia que le causaban mis chistes, 
sólo que esta vez, además, expresaba su férreo 
carácter burocrático. Rodolfo, sin pronunciar 
palabra alguna, ensayaba su mejor cara de agobio, 
los párpados caídos  y los hombros casi a la altura 
de las orejas. 

-Lo único que puedo hacer es tenerte presente 
– dijo la regenta, mirando a un cada vez más 
pequeño Rodolfo-. Dame tus datos y yo te 
mantendré al tanto. ¿Andas con tu pasaporte?

Siempre en silencio, Rodolfo se revisó los bolsillos 
interiores de la casaca y le extendió el pasaporte a 
la mademoiselle. Ella lo mantuvo en sus manos un 
rato, sin abrirlo, y luego comenzó a revisarlo desde 
atrás hacia adelante, abriendo una a una las páginas, 
con la típica calma de los policías de inmigraciones. 
Hasta  que al llegar a las primeras hojas sucedió      
lo inesperado.

-¿Te llamas Manuel Rodríguez? 

-Rodolfo Manuel Rodríguez Olivares -  especificó 
el aludido, poniéndose rígido sobre la silla 
ergonométrica.

Vaya a saber uno qué resonancias, qué imágenes 
legendarias estallaron en su cabeza, lo cierto es 
que el rostro de mademoiselle López sufrió una 
transfiguración repentina, los músculos se le 
relajaron y, mirando a Rodolfo a los ojos, siguió 
indagando.

-¿Y por qué saliste de Chile?

Rodolfo me ofreció una mirada rápida, se acomodó 
en la punta de la silla y desde ahí comenzó a relatar 
la historia de su padre desaparecido, lo difícil que 
había resultado para él seguir mirando la cara de su 
madre destrozada por las circunstancias, de lo 
timorata y traidora de la naciente democracia 
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-Mira –habló la mademoiselle al cabo de un 
rato, dudando -. Hay una posibilidad de quedarte 
con la pieza.

-Sabía que por algún lado la patria tira –dije y 
fue como si no lo hubiera dicho.

-Como no cumples con los requisitos –Silvia 
percutía con el lápiz sobre la mesa-, para efectos 
oficiales el arrendatario tendría que seguir siendo 
Lorenzo. Para no tener problemas con el cantón 
¿entiendes?

Entonces ambos giraron para clavarme la 
mirada y esperar una respuesta de mi parte. 
Por supuesto, yo sólo ratifiqué lo que ya estaba 
acordado. Con el orgullo del gol de media cancha 
me puse de pie y expliqué, un poco sobradón, es 
cierto, que ya se me había hecho tarde y debía 
partir a mi taller de articulación e impostación 
lírica. Pensé que Rodolfo me seguiría, pero ni 
siquiera amagó levantarse de la silla, aunque 
cuando ya le había dado la espalda escuché      
que hablaba.

-Gracias, Lorenzo, te pasaste –dijo, con 
entonación melodramática.

Desde esa tarde pasaron tres semanas antes 
de que volviéramos a vernos. Debo confesar 
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chilena, de lo cobarde que le parecía la 
izquierda nacional, donde militaban los propios 
compañeros de su padre y, bueno, de su amor por 
el cine, un amor que en un país como Chile se 
convierte en una simple vocación suicida.

Mademoiselle López lo miraba con atención y 
de tanto en tanto bajaba la vista para dibujar unas 
figuras amorfas en el mismo papel en que había 
anotado sus datos. Cuando mi amigo terminó, un 
silencio extraño se instaló en la oficina. 
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que esperaba que en algún momento Rodolfo 
apareciera por mi casa, ya no para agradecerme, 
sino al menos para que celebráramos juntos. 
Supuse que la instalación definitiva en la Cigue 
le había traído algunas complicaciones, de 
manera que no valía la pena ponerme susceptible. 
Entonces partí a visitarlo. 

Lo cierto es que me recibieron como a un héroe 
de guerra. La japonesa incluso derramó unos 
lagrimones y, a sugerencia de Olga, la alemana, se 
improvisó una cena en la que ni siquiera me 
dejaron comprar una botella de vino. Rodolfo se 
mostró emocionado, se excusó por no haber ido a 
visitarme pero, dijo, estaba tratando de juntar un 
poco de plata para invitarme a cenar en un lugar 
como el que yo me merecía. 

Aquella noche me quedé a dormir en la que 
había sido mi habitación, sobre el colchón 
facilitado por la japonesa. Antes de dormirnos, 
nos reímos un rato de la manía planificadora de 
Olga, de su aspiración a que la vida entera calzara 
en un cronograma, pero noté que Rodolfo no 
estaba particularmente inspirado. Con una voz 
sin matices y un lenguaje extraño, sin sus típicos 
adornos y agilidades, digamos, me habló de lo 
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lugar, porque ya no tenía que someterse a los 
abusos del uruguayo. 

-Y bueno, al fin de cuentas Silvia no resultó tan 
terrible ¿no? –fueron las últimas palabras que 
pronunció en la oscuridad de aquella habitación.

No quise preguntarle si la historia que le contó 
en su oficina era cierta. Por supuesto, él ya estaba 
al tanto de las inclinaciones de la mademoiselle, 
de manera que resultaba muy posible que todo 
fuera sólo una improvisada estrategia para 
ganarse su simpatía. De ser así, no me quedaría 
más que reconocer en Rodolfo a un oportunista 
más, como tantos a los que yo despreciaba. 
Y de ser verdad, corría el riesgo de tener que 
compadecerlo. 

El orgullo, el orgullo. Cuántos costalazos nos 
damos en su nombre. La ausencia de Rodolfo 
durante los siguientes cuatro meses debió 
hablarme de una desgracia, un accidente o una 
enfermedad grave y, sin embargo, sólo me 
preocupó mi propio ego maltratado por su 
olvido. Altanero, pensé que Rodolfo tenía la 
obligación de buscarme y nada supe de él hasta 
que una tarde de septiembre, fría como todas las 
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tardes otoñales, una carta del cantón me lo trajo 
violentamente a la memoria. 

En la mañana, como un pequeño anuncio que, 
por supuesto, fui incapaz de interpretar a tiempo, 
me había enfrascado en una discusión con Mariano 
Doscht sobre lo que él llamó “la responsabilidad 
social de artista”. Doscht estaba molestó porque yo 
no había querido firmar una carta que intentaba 
modificar los estatutos del Conservatorio, de 
manera que resultara obligatorio que en su 
dirección hubiese al menos un latinoamericano 
u otro representante del tercer mundo. Doscht 
me acusó de desleal delante de un grupo de sus 
partidarios que lo seguían a todas partes. Me dijo 
que él hacía todo eso porque se preocupaba por 
cada uno de nosotros, por nuestro futuro. 

-¿Y la música? -le pregunté yo- ¿Cuándo te vas a 
preocupar de la música?

Creo que entonces fue cuando Doscht me habló 
de la responsabilidad social del artista. A esas 
alturas ya no sólo estábamos rodeados de sus 
seguidores, sino que otros estudiantes y profesores 
habían detenido su camino para escuchar de qué 
se trataba el alboroto. Sin que yo pronunciara más 
que esa simple pregunta -¿y la música, cuándo te 

vas preocupar de la música?- y la repitiera cada 
vez que el discurso de Doscht me lo permitía, 
algunos de los oyentes comenzaron a ponerse de 
mi parte y eso, al parecer, exasperó aún más al 
maestro, quien llegó a sugerirme que me buscara 
otro lugar donde estudiar, porque con él estaba 
perdido. Hasta la danesa, que entendía poco 
castellano, se dio cuenta de que su novio estaba 
fuera de las casillas y decidió que lo mejor sería 
llevárselo de ahí cuanto antes.

Al llegar a mi pieza encontré el sobre con el logo 
del cantón asomado en la casilla del portal de la 
entrada. En su interior se me informaba que 
mantenía una deuda con el cantón de Ginebra y 
que, de no pagarla a la brevedad, tendría que 
responder ante la justicia local. La cantidad que se 
me exigía pagar correspondía a cinco meses de 
arriendo en la Cigue, más algunos pocos intereses. 

Con la cabeza aún convulsionada y la garganta 
seca, me monté en mi bicicleta y salí pedaleando 
rápido, sintiendo cómo la brisa fría resquebrajaba 
mis labios de señorito de familia. La noticia me la 
dio Maurice, el francés nacido en Argelia: hacía 
ya más de un mes que Rodolfo se había marchado 
sin decirle nada a nadie. Ellos pensaron que yo 
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me encontraba al tanto de la situación, por lo que 
ni siquiera se molestaron en avisarme. 

Entonces supe que el siguiente paso era visitar 
a mademoiselle Silvia López. Y ella fue tan 
implacable como siempre, sólo que además le 
descubrí un registro de crueldad que no imaginaba. 
Porque hasta diría que disfrutaba mientras me iba 
informando que el asunto ya no estaba en sus 
manos, porque cuando un arrendatario insistente 
en su morosidad a ella sólo le correspondía entregar 
el caso a los abogados del cantón.

-Pero tú sabes que no era a mí a quien le 
correspondía pagar.

-Según estos papeles sí –y revolvió unas hojas 
entre las cuales distinguí el contrato que alguna 
vez había firmado.

-¿Y por qué mierda no me avisaste que Rodolfo 
no te estaba pagando? –me levanté de la silla y 
apoyé las manos en su escritorio.

-Primero que nada, no me levantes la voz.

-Entiende, yo no tengo para pagar esa deuda.

La madmoseille se limitó a levantar los hombros. 

-Tú sabes que si no pago me van a terminar 
botando.

-No creo. 

-En el Conservatorio no aceptan morosos judiciales.

-Pero puedes llegar a un acuerdo. Por lo general 
permiten pagar en cuotas mensuales. Intenta 
negociar, si quieres. 

Quizás pude haberle dicho muchas cosas. Haberla 
mandado a la mierda, por ejemplo. O rogado. Quién 
sabe, tal vez debí contarle de lo mucho que yo 
necesitaba titularme en el Conservatorio, que todo 
este asunto había significado demasiadas renuncias 
propias y de mi familia entera como para tener que 
abandonarlo cuando me faltaba sólo un año. En 
cambio, de la boca me salió una sola melodía:

-Preferiría no hacerlo –dije, con firmeza en la 
proyección de la voz, y le di la espalda para siempre.

85

+++

luis lópez-aliaga



      |

plagio 10 | cuentos |

Nació en Santiago en1970. Es licenciado 
en estética de la Universidad Católica de 
Chile, escritor y guionista de televisión. 
Como escritor ha publicado el libro 
“Simulacro” (Planeta, 2001) y 
participado en la antología “Música 
Ligera” (Grijalbo, 1994). También ha 
obtenido los siguientes premios 
literarios: mención honrosa en el 
concurso de cuentos de la “Revista de 
Libros” de El Mercurio (1998) y mención 
honrosa en el concurso de cuentos de la 

Revista “Paula” (1999). Como guionista 
se desempeña en el Área Dramática de 
TVN, donde ha escrito las teleseries 
“La Fiera”, “Romané”, “Amores de Mercado”,  
“Purasangre”, “Pecadores” e “Ídolos”.

Alejandro Cabrera
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1. Un hombre solo. Podría ser el mismo de otro 
cuento, de muchos otros cuentos. Podría ser. 

2. Un auto viejo. Podría ser un Toyota Corolla 
Liftback del año ‘77. 

3. No sé todavía si este hombre es realmente 
solo. A lo mejor tiene una familia, una esposa, un 
hijo pequeño, o una hija. Tal vez la relación entre 
ellos no es muy buena. A lo mejor es alcohólico. 
O puede ser que esté cesante. No hay plata para 
pagar las cuentas, para comprar comida, se acerca 
Navidad, etc., no sé, a lo mejor la mujer de este 
hombre está insatisfecha, trabaja de parvularia en 
un jardín de Vicuña Mackenna y tiene un amante, 
puede ser. El asunto es que les falta dinero. El 
hombre tiene un auto viejo, un Toyota Corolla 
Liftback del año ’77. Sale de Santiago porque en la 
capital no encuentra comprador para el vehículo y 
busca venderlo afuera, en regiones. 

4. A lo mejor no tiene familia, le teme a los 
afectos, huye de ellos como un mecanismo de 
defensa, como los niños del Sename. Sólo tiene un 
auto. No lo sé. 

5. A lo mejor el hombre es un locutor rasca de 
eventos rasca, de esos de bingos y kermesses, 
bautizos, supermercados, que hablan todo engolado, 
así, incluso para saludar o comprar el diario. Tal vez 
está viajando fuera de Santiago, al norte, porque lo 
han llamado para animar un evento rasca en un 
pueblo pequeño, tipo Canela, en la Cuarta Región, 
una fiesta, la semana canelina, a lo mejor. Pero está 
saliendo de Santiago en su auto viejo, que tal vez 
aprovechará de vender por ahí, barato, porque no 
hay dinero para pagar las cuentas, la comida, la 
Navidad, etc. 

6. Hay una mujer que trabaja cerca de Canela, es 
decir, lejos de Canela, porque Canela es un pueblo 

la noche de aquel día
Alejandro Cabrera 
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del río Achibueno. Esto podría ser el argumento 
de una telenovela que estuvieran transmitiendo 
por la televisión, una serie de capítulos semanales. 
Finalmente, obvio, darán con el criminal. 

8. Mejor aún. Ésta podría ser una serie de 
televisión que se transmitió hace algunos meses en 
el país, menos en Canela, donde aún no ha llegado 
la señal de ese canal. De hecho, podría haber 
algunos obreros santiaguinos trabajando en la 
instalación de una torre o antena repetidora cerca 
de Ovalle, en un cerro muy alto. En Canela nadie 
ha visto la serie en cuestión, nadie sabe que existe 
este asesino en serie en Linares. Nadie sabe quién 
es este asesino. 

9. No sé cómo ni dónde, pero sería bueno incluir 
la siguiente anécdota. Un hombre, tal vez el mismo 
que en estos momentos viaja al norte en el Toyota, 
antes de salir de Santiago, asistió a la función 
nacional de la ópera en el Teatro Municipal. La 
verdad es que no le gusta mucho la ópera. 
Simplemente fue porque estaba borracho, y 
porque el rol protagónico lo realizaba una 
soprano que alguna vez, años atrás, asesinó a una 
anciana en Alemania. La anciana era la dueña de 
la pensión donde vivía esta cantante en alguna 

que queda lejos hacia el interior de la carretera, y 
ella, se supone, trabaja como cobradora de peajes 
en la Panamericana, o a lo mejor trabaja para el 
departamento de vialidad de la región y está en 
estos momentos pintando la línea del camino por 
las noches, cuando no hay mucho tráfico, y cuando 
ha terminado un buen tramo junto a otros 
trabajadores que se movilizan en una camioneta, 
se va de madrugada a Canela por el camino de 
tierra y calamina y duerme hasta las doce del día 
del otro día. Ella podría ser una candidata a reina 
en la semana canelina. Vive ahí desde siempre, 
nació ahí tal vez, etc. 

7. Otra idea: En la Séptima Región, más 
específicamente en Linares, se ha desatado el 
pánico entre la población. Hay un asesino en serie 
sembrando el terror entre las damas que tienen 
la fortuna de agarrar el ramo de la novia en los 
diferentes casamientos que se han efectuado 
últimamente en la ciudad y sus alrededores. Debería 
ser un invitado, o alguien que se cuela en las fiestas, 
no sé. El asunto es que al día siguiente, o a la 
semana siguiente, invariablemente, la mujer que 
agarró el ramo en alguna fiesta, aparece muerta 
y descuartizada en las riberas del río Putagán o 
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ciudad de Alemania. La soprano estaba becada allá. La 
distancia con Chile, tal vez, u otras razones siquiátricas, 
la desquiciaron y en un arranque de locura, asesinó a 
cuchilladas a la dueña de la pensión. Estuvo presa, pero 
fue absuelta por dictaminarse que no había actuado en 
su sano juicio y le permitieron volver a Chile, donde de 
a poco se reinsertó en el medio local hasta obtener el 
protagónico en la ópera que fue a ver el hombre solo antes 
de viajar al norte. El asunto es que una vez acabada la 
función, el hombre la espera por la salida de artistas, en la 
calle San Antonio, y la aborda. Lo subyuga la cercanía con 
una homicida, más si es mujer, eso lo estremece. Le regala 
amablemente un ramo de rosas rojas por su excelente 
desempeño en la ópera y luego le ofrece llevarla en su 
Toyota. Ella, por supuesto, dice que no, que anda 
en su propio auto, estacionado en Santa Rosa 
en uno de esos estacionamientos por hora. El 
hombre, entonces, le ofrece acompañarla a 
su auto y ella acepta. No se dicen nada en 
el camino. Cruzan la Alameda en silencio. 
Avanzan por Santa Rosa y se despiden 
de mano y beso en la mejilla frente al 
estacionamiento. Por un momento el 
hombre podría pensar en invitarla a 
viajar con él fuera de Santiago. No sé. 
Mejor no lo hace. Se va. No la ve más. 

alejandro cabrera
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13. Otro personaje: La cachonda profesora, 
cuarentona o cincuentona, de literatura erótica en 
Antofagasta, taller literario, anteojos con cadenita 
colgados a la altura de las tetas, busca pendejos en 
los bares, en los talleres literarios, fumona, buena 
para el trago, se los tira, publica libros, revistas 
literarias, edita, lee cuentos de sus pupilos, etc., 
la cordillera junto al mar, Antofagasta dormida, 
rosada, violeta, terrosa, amarilla, café, Calama, 
San Pedro de Atacama, el mar, el hotel, el club de 
yates, etc. Ver eso.

14. Otra anécdota que se podría incluir es una 
versión chilena de “Missing”, la película de Costa 
Gavras, y que ocurrió realmente. Una mujer y su 
suegro buscan al esposo y al hijo (que se llama 
Alfonso) en noviembre de 1973. No sé qué tiene 
que ver con el resto de la historia, pero por algún 
lado tiene una conexión. Los milicos llegaron la 
madrugada del 22 de noviembre a la casa en 
Ñuñoa, revolvieron todo y se llevaron a Alfonso 
en un camión lleno de otros detenidos, muchos 
de ellos desaparecidos. En esa época Alfonso 
trabajaba en el Ministerio de Educación, igual 
que su padre. La esposa de Alfonso estaba 
desesperada. Un amigo de la familia, el jefe de 

10. A lo mejor el hombre es el que trabaja 
pintando líneas del tránsito en la carretera y la 
mujer la que trabaja cobrando peajes cerca de 
ahí. Hay un pueblo pequeño donde vive ella y 
donde debe alojar él. Es lejos de Santiago, algo 
así como Canela, Cuarta Región. Pueblo pequeño 
y pobre, hacia el interior, cabras de monte, 
sequedad de la tierra, camino lleno de calamina, 
valle seco, cerros que encajonan, árboles y 
arbustos polvorientos, una plaza de pueblo, 
una palmera, un restorán-bar pensión de mala 
muerte, una discoteque, la “Ozono”. 

11. Sería bueno que la teleserie que es transmitida 
en Canela una vez que queda instalada la antena 
repetidora ya la haya visto él en Santiago, conoce 
el final. Son los últimos capítulos. A lo mejor el 
hombre es uno de los trabajadores que están 
terminando de instalar la antena repetidora en un 
cerro lleno de cabras en Canela. 

12. Ella es fuerte, no tan bonita, sola de espíritu, 
un tanto masculina a veces, pero mujer al fin. Él 
es más sinvergüenza, pícaro, santiaguino. Está de 
paso, lo sabe. Trabaja para el Departamento de 
Vialidad de la Región, igual que ella, pero es de 
Santiago. ¿Qué pasa ahí? 
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Alfonso, les prestó una camioneta del ministerio, 
justo antes de que lo detuvieran a él también, y la 
mujer y su suegro salieron a recorrer Santiago 
tras la pista de Alfonso. Estuvieron en el Estadio 
Nacional, el Estadio Chile, algunos regimientos, 
hospitales, cuarteles, etc., pero no daban con él. 
Imagino ese recorrido por una ciudad abusada 
como lo era Santiago en ese entonces, a dos meses 
del golpe. Imagino a los dos en esa camioneta, la 
mujer fumando tal vez, a pesar de que no lo hacía 
regularmente porque se cuidaba la voz. Es soprano, 
ahora jubilada del coro del Teatro Municipal. Ahí 
a lo mejor está la conexión con la soprano 
homicida de Alemania. De hecho, son amigas. 
No sé, etc. ¿Habrán puesto música en la radio 
de la camioneta? ¿Qué habrán conversado? 
¿Habrán conversado? ¿Daba para eso? ¿Cómo 
se justificaban ante los innumerables controles 
militares que había en la ciudad en ese entonces? 
Recuerdo ese caballo blanco que pasa corriendo 
por la Alameda de Costa Gavras en la noche, o en 
el día, no sé. ¿Qué comieron? ¿Comieron? Cuando 
perdían las esperanzas de encontrarlo, Alfonso 
apareció solo en la casa de Ñuñoa. No había 
nadie. Su esposa no estaba pues andaba 
buscándolo con su suegro. Alfonso venía del 

Regimiento Buin, ahí había estado, llegó flaco 
y demacrado y triste, una vecina lo recibió a la 
entrada del pasaje y lo llevó a su casa y le dio 
cazuela de pollo.

15. Otra idea: Este cuento, o lo que sea, podría 
haberse tratado de alguien que hace una reseña de 
un disco recientemente aparecido que contiene 
sólo 6 temas de larga duración. Los temas podrían 
ser los siguientes: 

Tema 1: Trata de una mujer y su suegro buscando 
al esposo y al hijo desaparecido en noviembre de 
1973, justo el día de su cumpleaños, el cumpleaños 
del hombre desaparecido. 

Tema 2: Tres amigos van a Maipú a ver una 
Combi amarilla para comprar porque quieren 
trabajarla haciendo fletes frente a una ferretería. 
La revisan, no les gusta, vuelven a Santiago, pero 
en Américo Vespucio se detienen en un carro 
sanguchero a comer completos. Es la hora del 
atardecer. Los autos y camiones pasan veloces y ya 
encendidos por la ancha avenida en remodelación. 
Hay mucha destrucción alrededor, la calle antigua 
luce como después de un bombardeo, y ellos, los 
tres amigos, se sientan en una mesita en plena 
calle de tierra, a comerse dos completos cada uno. 
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gran cuento de horror infantil en una época de 
horror sensacionalista y secreto a la vez, como  
las pesadillas. 

Tema 6: Un tipo se encuentra con un antiguo 
compañero del colegio, el guatón Medina, 17 años 
después de salir de clases, en el recital de una 
excelente banda argentina, o no, mejor en el Teatro 
Municipal, luego de la función nacional de la ópera, 
como el otro hombre solo. El guatón Medina ahora 
anda en moto, con botas, una mina atrás, él y su 
mina los dos con cascos. La canción habla de la 
sensación que le produjo al tipo encontrarse con 
este guatón. Lo encontró extrañamente derrotado, 
después de haber sido el canchero y el macuco del 
curso. El tipo, alguna vez, incluso detestó el guatón 
Medina, que jamás le devolvió una colección de 
revistas de “Barrabases”, “La ciudad y los perros”, de 
Vargas Llosa y “El jardín de al lado”, de José Donoso, 
autografiado por el autor. Incluso, el guatón negó 
que los tuviera. 

16. A lo mejor, el cuento podría tratarse de un 
hombre solo que compra y escucha este disco, 
compuesto por estos 6 temas o canciones. Lo 
escucha mientras viaja al norte a vender su auto 
viejo, tal vez. No sé.

La canción transmite la sensación de plenitud total, 
un momento de paz y pausa en medio del caos que 
los rodea. El tema podría llamarse llama “Diarrea”, 
por lo que les vino después de comer ese chucrut 
añejo y avingarado más de la cuenta. 

Tema 3: Un hombre va al Teatro Municipal a 
ver cantar a una soprano que asesinó hace algún 
tiempo a una mujer en Alemania. Le lleva flores, la 
acompaña al auto, no habla nada con ella, sólo lo 
subyuga la cercanía con una homicida. 

Tema 4: Un asesino en serie siembra el terror el 
Linares y sus alrededores matando a las mujeres 
que tienen la fortuna de agarrar el ramo de la 
novia en distintos matrimonios de la zona. 

Tema 5: Un tipo rememora una tarde de 
domingo en Pedro de Valdivia con Grecia, 
año 1979, tal vez. Hace  una semana que ha 
desaparecido Rodrigo Anfruns Papi, un niño que 
luego apareció muerto al lado de la casa de sus 
abuelos en Ñuñoa. El hombre ahora es mayor, 
pero recuerda el terror que lo invadía en esa 
época, cuando tenía 9 años, el miedo terrible 
a ser asesinado, las pesadillas en las que se le 
aparecía el niño desaparecido y luego muerto, 
los titulares sensacionalistas de los diarios, el 
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17. A lo mejor no es un disco. Podría ser un libro 
con seis cuentos, no sé, verlo más y mejor, etc. 

18. Tal vez esto ya no es un cuento, sino una 
novela en la que interactúan estos personajes en 
sus respectivas historias. 

19. Otra idea: Hay una micro que recorre Chile. 
Es una micro vieja, acondicionada por un hombre 
de Curicó como biblioteca y discoteca. El hombre 
salió un día de Curicó con su sobrino y ha llegado 
hasta Chiloé. En Achao están ahora vendiendo 
libros, revistas y discos. Es una micro pintada de 
muchos colores llamativos. También venden 
incienso. A lo mejor los 6 temas o cuentos o novelas 
son 6 temas o cuentos o novelas que van dentro 
de la micro. A lo mejor pasaron por Canela, o por 
Linares o Antofagasta. 

20. A lo mejor no es un tipo el dueño de la micro, 
sino la cachonda profesora de Antofagasta que 
viaja por Chile vendiendo libros, discos e incienso 
y hace talleres fugaces en los pueblos y ciudades 
que visita y luego se mete en los bares con los 
alumnos jóvenes a tomar hasta las madrugadas y 
eventualmente se terminan acostando con uno o 
dos o varios de ellos en la litera que acondicionó 
en la parte trasera de la micro vieja y colorinche. 

21. A lo mejor uno de los libros que vende, o 
que está leyendo la profesora cachonda, es el que 
trata de un tipo solo, con familia con problemas 
económicos y afectivos, que sale a vender su auto 
fuera de Santiago, un locutor de eventos rasca que 
luego de vender el auto en Canela, se queda 
trabajando, abandonado a su suerte, y abandonando 
a su familia en Santiago, en la instalación de la 
antena repetidora que por fin brindará a la 
comunidad canelina el beneficio de la televisión. 
No. Mejor se queda trabajando en lo de la carretera, 
pintando la eterna línea que divide a los que van 
al sur de los que van al norte, al medio de la ancha 
calzada. En esta actividad podría conocer y 
enamorarse de una mujer que trabaja cobrando 
peajes ahí mismo, unos metros más allá. Por las 
noches o las madrugadas, el tipo se va a dormir a 
Canela a un restorán-bar-pensión de mala muerte. 
Corteja a la muchacha. Él es mayor que ella. Ella, 
además, es candidata a reina en la semana canelina. 
Todo va coincidiendo. Todos los finales van llegando 
simultáneamente al mismo espacio temporal. Por 
un lado, los trabajadores de la antena repetidora 
están terminando de instalar el inmenso aparato 
que dominará de ahora en adelante el pueblo de 
las cabras secas y pedregosas. Por otro lado, el 

93

alejandro cabrera



      |

plagio 10 | cuentos |

Los obreros de la antena son invitados especiales 
y están sentados en primera fila, frente al escenario 
de cholguán en el suelo seco y pedregoso del salón 
principal del restorán-bar-pensión del pueblo, 
peinados con limón, encorbatados, las manos 
callosas, los cigarrillos en las comisuras de los 
labios, también bastante borrachos, ansiosos 
de ver los culitos vírgenes de las candidatas a 
reina, todas menores de 18 años, como nuestra 
protagonista, la única que ya no es virgen, pues, 
recordemos, hizo el amor con nuestro hombre solo 
en un cerro, una noche de luna llena, cerca, aunque 
no lo sabían, de una fosa clandestina donde aún 
yacen huesos de detenidos desaparecidos, secos 
como momias, y cerca también, mejor dicho, al 
lado de las cabras que raspaban las rocas y la 
tierra con sus pezuñas (el sonido que hacían las 
cabras al aferrarse a la ladera del cerro era muy 
parecido al sonido que hacían Él y Ella al forcejear 
mientras se sacaban la ropa, mientras jadeaban, 
mientras él la penetraba con fuerza, un polvo en el 
polvo, codos a tierra). 

23. ¿Qué más? ¿Qué pasa ahí? Después del show 
del humorista local, un tipo de nombre Pato que 
se parecía o quería parecerse a Elvis Presley (que 
podría trabajar haciendo fletes en una ferretería 

tipo (el protagonista del libro que lee la cachonda 
profesora en Achao, acostada de lado en su micro 
vieja, mientras toma mate con aguardiente, 
recordando los calores y colores de Antofagasta) 
está terminando de pintar la línea divisora de 
la carretera. Por último, ya está terminando la 
semana canelina. Es la noche del gran veredicto. 
Nuestra heroína está nerviosa en la sala de clases 
acondicionada como camarín para las candidatas 
a reina en la escuela pública de Canela. Nuestro 
protagonista se ha emborrachado más de la cuenta. 
Ya ha besado a la muchacha y ha hecho el amor 
con ella en un cerro. De pronto el hombre solo 
ama esa vida, abandonado a su suerte. Salió a 
vender un auto y se quedó prácticamente a vivir 
ahí, en la Cuarta Región. 

22. Otra idea: Como es locutor de eventos rasca, 
le han pedido que anime el evento rasca, que a 
esas alturas ya no parece tan rasca, todo lo 
contrario, pues con todas las luces de colores que 
han instalado en las calles y la plaza central, el 
evento no tiene nada que envidiarle a un certamen 
oficial de Miss Universo, sobre todo a los ojos de 
un alcohólico. Las autoridades del pueblo han 
querido hacer coincidir el final de la ceremonia de 
premiación con la primera transmisión televisiva. 
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de Ovalle en una Combi amarilla que compró hace 
muy poco), y después del aria de “La Traviata” 
interpretada por la soprano estrella de la zona, 
una mujer mayor que alguna vez asesinó a una 
anciana en Alemania y que hoy vive en Ovalle 
y que se gana la vida cantando Avemarías en 
matrimonios, nuestro protagonista va a buscar 
a las candidatas a la escuela para avisarles que 
deben desfilar ante la concurrencia. El locutor 
rasca sale a la calle vacía y ligeramente oscura, 
entra a la escuela, se encamina tambaleando al 
baño del establecimiento y se empina una vez 
más la botella de pajarete escondido en una de 
las casetas con olor a amoníaco. Sale del baño, 
cruza el patio de la escuela, una extraña brisa 
tibia le desordena el pelo. Se detiene, inspira 
profundamente con la cabeza echada atrás, el 
olor es muy agradable, como si de pronto todos 
los cerros secos se hubieran poblado de árboles 
y pasto. Es como si recién hubieran cortado ese 
pasto. Escucha un rumor cerca de la sala camarín, 
afuera. Se acerca. Ahí está nuestra heroína 
apoyada contra un tambor oxidado lleno de agua 
de alguna lluvia histórica y por lo mismo lejana y 
sucia, riendo bajito, la falda de candidata de reina 
subida hasta las caderas, sin calzones, el guatón 

Medina, uno de los trabajadores de la antena 
repetidora, metiéndole el pico con vulgaridad, como 
si los dos fueran dos quiltros en una pesadilla de 
horror sensacional. La perra ve al locutor rasca de 
eventos rasca, el perro guatón Medina también lo 
ve. No se separan. Ella quisiera hacerlo, pero no 
pueden. El perro guatón Medina la sigue culiando, 
ella, la perra del peaje hace pucheros, quiere 
explicarle, pero la siguen culiando, no hay vuelta 
que darle.

24. A lo mejor no están culiando. Sólo besándose, 
no sé, ver eso.

25. A lo mejor está besándose no con el guatón 
Medina, sino con otra candidata a reina. También 
ver eso.

26. En ese momento podrían escucharse grandes 
aplausos y gritos en el restorán-bar-pensión. El 
locutor rasca sale de la escuela. De nuevo se siente 
terriblemente solo. Cree que va a llorar, pero no lo 
hace. Lanza la botella vacía de pajarete contra el 
camino de tierra. La botella se quiebra. Unas 
cabras se acercan a comerse los vidrios rotos. 
Entra al salón del evento. Los aplausos cesan de 
golpe cuando aparece en la pantalla del único 
televisor del pueblo la primera imagen televisiva 
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que se ha visto en Canela. Ahí está la serie de 
moda, el asesino de los ramos de novia de 
Linares, el río Putagán y el río Achibueno, todos 
atentos, el locutor rasca se planta delante de 
la concurrencia, lo chiflan, quieren que salga 
de delante del televisor, él les grita, sabe cómo 
termina la serie, ya la vio antes, sabe quién 
es el asesino, varios matones le advierten que 
no se atreva a contarles nada, pero él se hace 
el valiente y se los dice, les canta el final de la 
serie en la cara, los aturde con la resolución del 
misterio, los mata de decepción con la palabra 
Fin dibujada en sus ojos llorosos. La noche de 
aquel día tiene que ser brutal. Entre todos lo 
sacaron a patadas del salón, llegó corriendo la 
perra del peaje a tratar de rescatarlo de la jauría 
que lo estaba matando. No pudo hacer nada. Lo 
subieron al Toyota Corolla Liftback del año ‘77 
que le había vendido al alcalde del pueblo y lo 

sacaron de Canela. Por primera vez tuvo miedo de 
morir asesinado. En la parte trasera del vehículo 
su cuerpo iba saltando por el camino de calamina 
en dirección a la montaña. En su mente apareció 
una línea divisoria recién pintada. Las cabras se 
terminaron de comer sus huesos, sus zapatos y    
su ropa. 

27. La cachonda profesora de Antofagasta cierra 
el libro, insatisfecha. Da una última chupada a 
su mate con aguardiente. Hace frío en Achao. 
Empieza a llover. Ella habría preferido otro final. 
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Incluso otro desarrollo para la historia en general. 
Por ejemplo:

a. En lo que compete al desarrollo de la historia, 
habría preferido que la antena repetidora hubiera 
estado instalada hace tiempo en Canela. 

b. Que, por lo mismo, hace tiempo ya que todos 
en Canela se venían juntando en el restorán-bar-
pensión a seguir la trama del asesino en serie de 
Linares y sus alrededores. 

c. Que el día de la premiación de la reina de 
Canela hubiera coincidido no con la primera 
transmisión de la antena repetidora, sino con el 
día en que se transmitía justamente el final de la 
serie, final que ya conocía nuestro protagonista 
porque lo había visto meses antes en Santiago, tal 
vez junto a su familia, durante una discusión con 
su esposa por la falta de plata o por los problemas 
de él con el alcohol. 

d. Que en esas circunstancias, y no en las 
descritas en la novela que acaba de leer, nuestro 
protagonista le hubiera contado a la ansiosa 
concurrencia el desenlace del programa televisivo. 
Así, según ella, se habrían justificado mucho 
mejor la rabia, el desencanto y la furia del pueblo 
entero contra este forastero mala leche, borracho 

y despechado. Mañas de tallerista cachonda, 
corregirlo todo. En lo que compete al final mismo 
de la novela que ha terminado de leer, la profesora 
habría preferido que él no muriera. Lo imagina de 
vuelta en Santiago, con problemas médicos graves 
luego de la golpiza que ocurrió un mes atrás en 
Canela. A lo mejor él podría ir en ayunas a sacarse 
sangre para unos exámenes. Son las ocho de la 
mañana. La enfermera le mete la aguja en el brazo 
izquierdo. El le tiene pánico a las agujas. Mira para 
el lado, las lágrimas a punto de brotar de sus ojos. 
La enfermera llena tres tubitos con su sangre. Lo 
despide. El sale de la clínica sin monedas para 
un desayuno. Está terriblemente solo. Podría 
desmayarse, golpearse la cabeza contra el suelo, 
quedar tirado en el medio del estacionamiento 
vacío del mall que hay a un costado.
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Juntamos unos pesos y decidimos irnos de 
mochileo a Perú. Sus papás eran bastante 
conservadores así que tuvimos que inventarles 
que nos íbamos con un grupo grande y que 
haríamos con ellos todo el viaje. De cualquier 
forma era bastante evidente que dormiríamos 
juntos, pero al final ella consiguió la autorización 
igual y partimos con el abundante equipaje a la 
estación de buses. El viaje estuvo bien a pesar 
de lo largo y desembarcamos en Arica llenos de 
optimismo. Teníamos que hacer hora durante 
todo el día y decidimos ir a conocer la playa. Para 
nuestra sorpresa estaba totalmente desierta y 
caminamos largo rato sobre la arena tibia. El 
océano encrespaba penachos espesos de espuma 
sobre las olas y los depositaba a nuestros pies. 
Satisfechos de nuestro arrojo y excitados por la 
soledad del ambiente nos besamos ardientemente 

y luego nos tendimos en el borde solitario del 
mar y estuvimos largas horas entregados al 
placer, llenándonos de besos y caricias. Luego  
emprendimos el regreso. Las palmeras escasas 
sobre el Morro se agitaban en el viento furibundo 
y la enorme bandera nacional flameaba produciendo 
un ruido que recordaba graznidos de pájaros.

Atravesar la frontera fue bastante fácil y 
tuvimos una jornada lánguida en Tacna. Todo 
es más barato en Perú, así que nos la pasamos 
comparando precios y resistiendo la tentación de 
comprar más y más cosas. Nos hospedamos en 
un sencillo hotel céntrico y nos fuimos a la cama 
temprano, ya que al día siguiente tendríamos que 
madrugar para tomar el vuelo a Cuzco. Llegamos 
a esta ciudad cerca de mediodía. El sol estaba alto 
y brillaba sobre las fachadas blancas y las tejas 
burdeos, parecía que estuviesen intercambiando 

Mochileo En Machu Pichu
Pablo Torche
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sonrisas o guiñándose el ojo. Las calles bullían de 
gente y, viéndonos con mochilas, de inmediato 
un par de tipos se nos acercaron para ofrecernos 
alojamiento. Tuvimos un tortuoso recorrido 
por algunos de los sitios disponibles y al final 
optamos por un hostal un poco retirado del 
centro, pero con una vista preciosa sobre la 
ciudad. Nos dieron una habitación enorme, con 
unas seis u ocho camas, pero nosotros éramos 
los únicos huéspedes. El calor era agobiante 
y el ventilador erguido en una esquina hacía 
poco por aliviarlo. Nos dimos sendas duchas y a 
continuación nos tendimos a esperar que pasara 
lo más pesado de la canícula. El cielo, a través 
de la obertura que hacía las veces de ventana, 
era de un celeste intenso (parecía pintado) y 
en la tranquilidad y el silencio de la hora de la 
siesta la tarde semejaba cimbrarse y arrastrarnos 
en un suave balanceo. Natalia dormitó un rato 
apoyada en mi pecho desnudo y yo me dejé llevar 
por cálidas meditaciones. Cuando el atardecer 
trajo un tenue frescor, nos desprendimos de la 
modorra que adormilaba nuestros miembros 
e hicimos el amor largamente. Fue un evento 
apasionado y, al menos yo, quedé estragado. 

Después que hubimos terminado acaricié su 
espalda húmeda y su pelo negro y algunas 
palabras, que no tenía previstas, vinieron a mis 
labios y las deposité en sus oídos. Su cuerpo, 
levemente moreno, se veía dulce extendido 
sobre las sábanas. Desde la ventana, la noche 
en ciernes llenó la habitación de un agradable 
temblor azulado. No me sentía ya excitado, pero 
en silencio y con algo de  vergüenza, acaricié la 
idea de quedarnos juntos en la cama por toda 
la noche. Pero luego de un rato Natalia se paró 
para ir al baño y yo también me incorporé. Tras 
arreglarnos brevemente, salimos por primera vez 
a la noche cuzqueña.

El aire estaba frío bajo el firmamento negro 
tachonado de estrellas y apuramos el paso sobre 
los adoquines oscuros, por las estrechas calles de 
Cuzco viejo. La enorme Plaza de Armas estaba 
concurrida y la fuente al centro desparramaba 
ruidosamente en el aire su quejido helado. La 
mayoría de los presentes eran turistas, y entre 
ellos se desplazaban niñitos ofreciendo diversas 
mercancías o bien una lustrada de zapatos. 
Trabamos contacto con un grupo de chilenos que 
conocíamos de vista de la universidad y que nos 
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recomendaron un bar en el cual vendían tragos 
a mitad de precio. La atmósfera era estimulante 
entre los paseantes de todas las nacionalidades 
y todavía nos dimos unas vueltas por las callejas 
aledañas antes de trasladarnos al sitio en cuestión.

Se trataba de un bar amplio y cómodo cuyas 
ventanas se abrían hacia la plaza. A medias 
entretenidos por esta vista, a medias por la música 
en vivo de un conjunto folclórico, empezamos 
la noche con varios pisco-sours. A medida que 
pasaba el tiempo el lugar se fue llenando de 
gente y, de pronto, los chilenos que nos lo habían 
recomendado se aparecieron con un grupo grande 
y se sentaron a nuestro lado. El ambiente se volvió 
alegre y, con los tragos, un poco descontrolado. 
Algunos se pusieron a gritar y en los rincones, 
tal vez, se produjo una refriega. Yo conversé con 
un par de holandeses que andaban en Perú con 
la intención de contactar grupos indígenas; como 
la conversación me resultaba interesante, me 
desentendí un poco del jolgorio general. A cierta 
hora, todo el grupo decidió trasladarse a una 
especie de discoteca cercana y, como una manada 
de bestias, afluimos por la escalera de madera hacia 
el exterior que, quien sabe si a causa del reflejo de 

los cerros, estaba poseído de un tono purpúreo. 
Los holandeses se desaparecieron y yo seguí con 
pasos solitarios a Natalia, que había entablado 
amistad con unos tipos que parecían gringos.

La discoteca me pareció menos promisoria 
que el bar. Consistía en dos pisos relativamente 
estrechos, cada uno provisto sólo de una barra 
larga y una pista de baile. Me di cuenta enseguida 
que estaba plagado de chilenos, lo que no me 
produjo en primera instancia una sensación 
agradable. Nos acodamos en la barra y, no sin 
algún esfuerzo, conseguimos unas cervezas. 
Me sentía bien en todo caso, semi-borracho 
observando la gente que danzaba como flamas 
entre las luces de colores. Natalia me presentó con 
sus amigos, que resultaron ser australianos, y que 
me parecieron más bien aburridos. O tal vez fuera 
sólo que no les entendía muy bien el inglés. De 
cualquier forma se pusieron a hablar enseguida 
de mujeres y de sexo, y de sus experiencias con 
chicas latinoamericanas, lo que me molestó un 
poco. Luego uno sacó a bailar a Natalia y el otro 
se perdió en busca de una conquista improbable. 
Un rato largo transcurrió en que estuve callado y 
bebiendo, recordando y dejándome abrazar por el 

101

pablo torche



      |

plagio 10 | cuentos |

presente, sin grandes ambiciones y sin temores. 
Sería absurdo intentar describir lo que sentí en 
ese lapso ni tratar de estimar cuánto duró. A 
continuación me abstraje observando la luna, 
colgada en medio del resplandor azul de una 
ventana y a continuación, saltando en la pista de 
baile divisé a Natalia, vibrante y prodigándose en 
un rapto que me recordó la locura. Creo que era 
el australiano el que bailaba con ella y que en un 
momento se le acercó, como si quisiera hablarle, 
u olerla, y entonces me pareció que le daba un 
beso. Enseguida los perdí de vista.

Cerca del amanecer volvimos al hostal. La 
ciudad estaba dormida y desde los rincones, o bien 
desde sus entrañas, exhalaba un vaho amargo, o 
ácido, algo que escocía en las fosas nasales. En las 
esquinas se erguían montones de basura y a su 
lado borrachos, o mendigos durmiendo. Alrededor 
de la plaza todavía deambulaban algunos turistas, 
pero a medida que nos internábamos por las 
callejuelas progresivamente estrechas, la ruta se 
fue quedando vacía. El resplandor cansado 
de la luna arrancaba de los escalones, que se 
encaramaban por las pendientes de tierra, reflejos 
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marrones o broncíneos. Ya en las faldas del 
cerro la atmósfera se volvió negra y sólo algunos 
faroles, anidados en manchones de verde, 
despedían un zigzagueante cordón iluminado, 
como el vuelo de un insecto. Me sentí un poco 
atemorizado y, casi sin quererlo, fui a buscar la 
mano de Natalia, que estaba húmeda, pero fría. Al 
voltear una esquina nos topamos casi de frente 
con un grupo de hombres. Llevaban ponchos y 
sombreros y nos cerraron de inmediato el paso. 
Sus rostros eran oscuros, como si los hubiera 
tiznado la oscuridad, pensé, y entre medio de 
rasgos toscos que parecían poco habituados a la 
expresividad, los ojos pequeños despedían un 
diminuto brillo acerado. Una oleada de sudor frío 
me afloró a la piel. No miré al lado, pero la mano 
de Natalia se mantuvo inmóvil al interior de la 
mía y me dio la impresión que ella no compartía 
mi inquietud. Los hombres nos encararon con 
frases cortantes que modelaban con voz ronca 
y de un momento a otro me sentí asediado 
por un peligro mortal. Sin proponérmelo 
deliberadamente, desvié la vista. Desde detrás 
de las casas que caían junto a la ladera del 
cerro, el amanecer desperdigaba una floración 

celeste sobre el cielo. Contigua a mí, Natalia 
aparecía extraordinariamente calma. A pesar del 
frío reinante, llevaba sólo una blusa blanca que 
flameaba en la brisa que bajaba de los montes y 
la rodeaba de una singular hermosura. También 
me fijé en sus ojos, que temblaban oscuros al alero 
de sus pestañas negrísimas y me sentí protegido. 
Los hombres no mostraron ningún arma, sólo 
guardaban los brazos bajo las mantas y, a través de 
los labios apenas entreabiertos nos demandaban 
dinero. Yo saqué mi billetera y les di todo lo que 
tenía. Natalia ha de haber hecho lo mismo, todo 
fue muy rápido y los gestos revoloteaban en la 
penumbra temblorosa y desaparecían enseguida. 
Luego los hombres se deslizaron por un costado 
y prosiguieron tranquilamente su descenso 
flanqueados por las fachadas de las que efluía ya 
un tenue humor blancuzco.

Un poco más arriba nos cruzamos con otro 
grupo de hombres y tuve oportunidad de sentir 
una segunda oleada de sudor frío bajándome por 
la espalda. Pero transitaban por la acera contraria 
y ni siquiera pararon mientes en nosotros. 

En el hostal descubrimos que las camas restantes 
de nuestra habitación habían sido ocupadas y 
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tuvimos que instalarnos en la nuestra cuidando 
de no meter mucho ruido. El incidente me había 
dejado un sabor amargo y me costó un poco 
quedarme dormido. Cuando lo hice el amanecer 
clareaba ya el aire de la ventana y en algún patio 
vecino un gallo cantaba sin cesar su canto estridente.

Los días siguientes los pasamos a un ritmo 
bastante agitado. Fuimos a conocer las ruinas 
vecinas, la catedral enorme y algunos otros 
edificios, y paseamos interminablemente por las 
calles de la ciudad que, hacia los alrededores se 
hacían serpenteantes en torno al canto de los 
cerros y ofrecían hermosas vistas de las quebradas 
y los valles aledaños. En las noches salíamos a 
beber y a bailar y a participar del estado general de 
fiesta que se apoderaba del centro de la ciudad.

Ya nos sentíamos un poco cansados cuando 
emprendimos la ascensión del camino del Inca. 
La excursión hasta Machu Pichu tomaba unos 
tres o cuatro días de subidas y declives de 
exigencia variable, de los cuales sólo el primero 
era relativamente poco fatigado. A pesar de esto 
la caminata nos extenuó y al atardecer llegamos 
exhaustos al campamento. Armamos la carpa 
(o, mejor dicho, armé la carpa) con desgano y a 

continuación bajamos a un arroyuelo vecino a 
bañarnos. El agua que descendía de los cerros 
estaba realmente congelada y ninguno tuvo 
el valor de meterse entero, así que montamos 
un aparatoso sistema de lavado por presas. 
Ya limpios retornamos a través de las matas 
parduzcas al campamento. Sobre nuestras 
cabezas el cielo se había vuelto negro con 
increíble rapidez, pero en toda la circunferencia 
del horizonte aparecía de un color ceniza, como 
si detrás de los montes ondulados se hubiese 
extinguido ha mucho un incendio. Alguien había 
encendido una fogata al centro de una explanada 
y los viajeros se arrimaban a su alrededor a 
conversar o cantar. Nosotros también llevamos 
nuestro anafre junto al fuego y Natalia se abocó 
a la preparación de una pasta boloñesa. Sentado 
en un tronco, con el frío a mis espaldas que se 
agitaba y abalanzaba como una fiera sobre el 
palpitar del fuego, el humo se veía hermoso 
escarmenando el aire con sus nudos plomizos 
y blancos y finalmente dispersándose entre las 
estrellas. Alguien tomó el liderazgo del grupo 
y propuso una competencia de chistes para 
combatir el frío. Después de un rato se puso en 
circulación una botella de un licor peruano, algo 
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lechoso, bastante difícil de beber pero en el cual 
todos ejercitamos nuestros labios. Natalia se 
reclinó sobre mis piernas y dentro de poco se dejó 
envolver por el tejido de las estrellas y sus ojos se 
cerraron y probablemente se durmió, o al menos 
su respiración se volvió acompasada y regular 
y, de vez en cuando, suaves estremecimientos 
recorrían sus miembros y sus manos. Yo me puse 
a conversar con unas chicas canadienses que se 
habían sentado a mi lado, en el mismo tronco que 
yo ocupaba. Las dos eran hermosas, de tez pálida, 
que el frío y el fuego sonrosaba, y de voz dulce. El 
inglés no era su primer idioma y por lo tanto lo 
hablaban con lentitud y claridad de manera que 
la charla fluyó fácil. Hablamos de Latinoamérica y 
del mundo y de los estudios y de arte y, de pronto, 
nos encontramos hablando del futuro, y acaso del 
sufrimiento que nos depararía a todos el futuro 
y sentí como mi cuerpo, entibiado en el regazo 
por la respiración sosegada de Natalia, se sacudía 
ante una emoción desbordada. Tal vez una de 
las muchachas se levantó y se fue, tal vez nunca 
existió, el caso es que de pronto sólo éramos dos 
mirándonos los rostros amarilleados por el fuego 
contra las paredes rocosas de la caverna de la 
noche. Sus labios carmín contrastaban con su 

pelo amarillento. A veces sus manos lánguidas 
subían junto a sus hombros y esparcían una nube 
de talco con un gesto de añoranza o resignación. 
Todo en ella era delgado y su voz acudía tenue 
a constatar esta existencia frágil y vagabunda. 
Las demás siluetas fueron desapareciendo como 
fantasmas alrededor del fuego extinto y sobre los 
montes brotó un suspiro verde. Pero nada había 
en el ambiente que se lamentara, sólo los sueños 
de Natalia, que eran sobre arco-iris o tesoros 
enterrados, y nuestras palabras iluminadas, 
como una canción. Sentí la tentación de atrapar 
su mano, cuando nos despedimos antes de ir a 
acostarnos, o su semblante pálido que sonreía, 
pero sólo le dije buenas noches con una seña.

Tuve que afirmar a Natalia, que caminaba como 
una sonámbula, a medida que bajábamos por el 
senderito claro que se hundía en la penumbra. 
A ambos costados se oían murmullos humanos 
entreverados en el ruido gutural de la tierra 
y el agua. Un espiral azul bajaba por el cielo 
y se consumía en las montañas negras. Nos 
metimos en la carpa en silencio y, un vez en 
el saco de dormir, pensé que nos dormiríamos 
inmediatamente. Natalia dejó caer una de sus 
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manos, que estaba fría, o mojada, o algo entre 
esas dos cosas, y tanteó mi pecho como si quisiera 
arrancar una melodía de él. No se podía decir si 
estaba dormida o despierta.  Sus párpados caídos 
hacían parecer su rostro más grande, y lleno de 
paz reposando en sus facciones suaves.

-Pablo –dijo al fin, como si hablara con un 
personaje de sus sueños.

-¿Sí? –le dije. Desde el exterior nos llegaba el 
tranquilo croar de un grillo.

-¿Por qué no me haces cariño?

Le alcancé el abdomen, que temblaba, y dibujé 
ahí una caricia circular.

Pasó un rato y se rió apenas.

-¡Ay! –la escuché quejarse–. Ahí no, que me 
hace cosquillas.

Busqué el ombligo y tracé círculos a su 
alrededor. Se quedó callada, de una manera 
especial, con un callar apaciguado. Seguramente 
dormiría, pensé, pero después la escuché hablar 
de nuevo:

-¿No fue buena idea haber venido?

-Maravillosa –dije yo, concentrado en la caricia.

-¿Qué estaríamos haciendo en Santiago?

-Lo mismo.

-Tonto –dijo ella. Tras un breve silencio añadió–: 
Cuando volvamos a Chile, voy a proponerte algo.

-¿Sí? ¿Qué cosa?

-Quiero que nos vayamos a vivir juntos.

-Tus papás se morirían –dije.

Suspiró, todavía como en sueños, y después dijo:

-No, no se morirían. Me gustaría vivir contigo. 
¿Tú no quieres vivir conmigo?

La noche infiltraba un vientecillo helado en 
la carpa y yo le dije que sí, que quería vivir con 
ella. El espacio que separaba nuestros cuerpos 
comenzó a llenarse de tibieza. 

-Hoy día me topé de nuevo con los chilenos de 
Cuzco –dijo después.

-Sí, yo también los vi. ¿Son simpáticos?

-Mmmm –hizo un gesto, como si la molestara 
una pelusa–. Hay uno que es simpático. El que 
estudia Medicina. Ése es el más sencillo.

-Sí.

-Ése me cayó bien –dijo.

-Sí, ése es el más simpático –dije yo.

-Uf, estoy muerta –dijo estirándose un poco–. 
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¿Mañana a que hora vamos a partir?

-No sé. Deberíamos despertarnos a las ocho

-Sí.

-Y mañana es el día más difícil.

-Ojalá no haga tanto calor.

Se volteó y quedó mirando hacia arriba, y de 
sus ojos abiertos emergió un brillo plateado, como 
si contuvieran una lágrima. Nuestras manos se 
juntaron a la altura de las caderas.

-Dormí tan bien hoy día al lado de la fogata. 
¿Cuánto rato dormí?

-Como dos horas –le dije.

-Tú conversabas con alguien

-Con unas canadienses.

-¿Qué te decían?

-Me decían que los hombres latinoamericanos 
son unos machistas.

No dijo nada por un rato.

-¿Tienes sueño? –le pregunte después.

No dijo nada y supe que quería decir “no”.

-¿Por qué no me haces masaje en la espalda? –

me pidió.

Se dio vuelta, estaba completamente desnuda. 
Era delgada, especialmente en las piernas, y 
cuando las tenía juntas y estiradas, como ahora, 
parecía una sirena. El pelo estaba desparramado 
a uno de sus costados. Desde algunos resquicios 
de su piel, especialmente cerca de las orejas, se 
colaban briznas blancas.

Me senté sobre ella y con las manos le sobé los 
hombros. Se veía tan bonita dejándose acariciar 
que no hubiera querido nada más.

“Bueno, pero nos iremos a vivir juntos cuando 
volvamos a Santiago”, debe haber dicho en 
algún momento, porque yo le dije que sí, que 
viviríamos juntos. Después le conté las costillas 
y palpé sus caderas blandas y sus senos. La besé 
con cuidado en el cuello y la nuca, allí donde su 
pelo se alejaba de su cuerpo y se desparramaba 
sobre los pliegues del saco. Mucho rato después 
ella se incorporó un poco y yo le pregunté si 
podía penetrarla en esa misma posición. No dijo 
nada pero su cabeza se balanceó en un signo 
de aquiescencia. Buscó apoyó con las rodillas y 
las manos y yo apoyé las mías en sus cintura y 
pronto encontramos al unísono un orgasmo lento 
y prolongado.
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El día siguiente fue todavía más caluroso que el 
anterior y el ascenso por la pared rocosa resultó 
agobiador. Yo llevaba gran parte del equipaje y 
me costaba mantener el paso. A mediodía alcancé 
a Natalia, esperándome sentada sobre un tronco 
cruzado sobre un río. Me senté a su lado y me 
tomó unos momentos recuperar el resuello. La 
corriente se perdía cerro abajo y la luz cantaba 
entre las hojas de los árboles, como un insecto. 
Tomamos unos tragos de agua y conversamos un 
rato, luego nos pusimos en marcha de nuevo y 
pronto se perdió de vista otra vez, entre el verde 
metálico que los arbustos balanceaban a ambos 
lados del camino.

Mientras remontaba una pendiente interminable 
que corría estrecha junto a un precipicio la divisé 
otra vez, mucho más adelante, confundida en la 
procesión de viajeros extenuados. Me pareció 
que avanzaba junto a los chilenos y que conversaba 
con aquel que le había caído bien, que llevaba 
un jockey.

Casi al terminar el día arribé a la cima de la 
montaña, que constituía el fin del recorrido por ese 
día. Sobre unas pircas derruidas la gente buscaba 
la mejor posición para observar el valle inmenso 

extendido a nuestros pies. El viento se volvía 
oscuro y azotaba la cumbre descubierta. Me senté 
en el suelo y observé extraviado en derredor. En 
algún lado debía haber un torrente de agua, porque 
se escuchaba su rumor hosco y como sofocado. 
Dejé que los músculos se me entumecieran en la 
inmovilidad prolongada y creo que hasta dormité 
unos momentos antes de sentir una voz que, 
emergiendo de una silueta oscura frente a mí, me 
saludaba con efusividad. Se trataba de uno de los 
holandeses que había conocido la primera noche 
en Cuzco.

-¿Muy cansado? –me dijo.

-Uf, muerto.

El otro apareció a su lado. Llevaba algo humeante 
en la mano, una taza de té o un cigarro, no lo 

pude distinguir con claridad porque contra 

el cielo todavía blanco, los veía como negativos

de fotografías.

-Esta última subida –dije–, creo que es la peor de 
todo el camino.

-Lo peor es la bajada de mañana –dijo el que 
cargaba el té o cigarro.

-La bajada no es problema –dije yo.
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-Eso es lo tú crees –replicó, un poco didáctico–. 
Al principio uno no se da cuenta, pero cuando 
bajas por mucho tiempo, los músculos de detrás 
de las piernas se te llenan de calambres.

Se instalaron a mi lado y conversamos por un 
buen rato, hasta que la oscuridad cayó por completo 
y sólo algunas piedras relucían tristemente debajo 
de las estrellas. Nos desplazamos casi a tientas al 
otro lado de la cima, donde la gente había armado 
el campamento. Por alguna razón (tal vez había 
algunas nubes) estaba mucho más oscuro que la 
noche anterior y había que moverse con lentitud. 
Nadie había hecho fuego y las parejas o grupos se 
esparcían sobre la hierba, alrededor de lámparas 
a gas. El sitio no era demasiado grande y estaba 
circundado por un anillo de matorrales, oscuros, 
estremeciéndose constantemente como si el viento 
los agitara desde el interior del follaje. Hacia uno 
de los costados Natalia estaba sentada con el grupo 
de chilenos. Me llamó con una mano trémula 
sacudida en el aire y fui hasta ellos. Comentamos 
el trayecto y el cansancio de la jornada y tomamos 
una sopa que estaban preparando y luego café. 
El ambiente a nuestro alrededor se fue quedando 
en silencio y la atmósfera se volvió íntima, como 

si estuviéramos solos, aunque todavía se podían 
distinguir los bultos de las carpas y algunas 
sombras caminando aquí y allá. Los chilenos 
tenían cuerda para toda la noche, pero yo estaba 
cansado y le dije a Natalia que sería mejor que 
nos fuéramos a armar la carpa.

Nos despedimos y buscamos un lugar que 
pareciera apropiado. Del otro lado de la franja 
de arbustos, tras una breve bajada, hallamos una 
explanada del tamaño justo. Estaba protegida 
por una roca y a sus pies corría el río, que no se 
veía pero se escuchaba en su transcurrir violento. 
Levantamos nuestro campamento con eficiencia a 
pesar de que la oscuridad era total, y contábamos 
sólo con una linternita ridícula cuya luz semejaba 
una gran pelusa amarilla. Cuando hubimos 
concluido observamos por un rato la luna que, 
oculta detrás de las nubes, extendía a su alrededor 
un halo rosado. Pero hacía frío y nos metimos 
pronto en la carpa. El silencio, que latía alrededor 
del rugido del agua, se hizo denso en el ambiente 
reducido, y parecía provenir de nuestro interior. 
No se veía nada, sólo distintas gradaciones de 
oscuridad que se replegaban y deslizaban ante 
nuestros movimientos. Pero nos intuimos en 

110110

pablo torche



| 

  | cuentos | plagio 10

la fragilidad silenciosa y nos aproximamos o 
ensamblamos en un abrazo. 

Tal vez nunca habíamos estado tan juntos 
como esa noche, la manera en que su cuerpo 
me recibía y dábamos curso a nuestras ansias, 
como joyas engastadas en el ritmo de la noche. 
De manera que al día siguiente nos levantamos 
tarde y casi todos se habían marchado ya. Estaba 
completamente cubierto y las nubes, blancas 
y plomas, colgaban muy bajas, casi al alcance 
de nuestra mano. Nos bañamos semi-desnudos 
en la corriente gélida, y jugamos a arrojarnos 
trenzas de espuma plateada. Luego deshicimos 
campamento y abandonamos el lugar.

Ese día hicimos casi todo el recorrido juntos, 
y nos sacamos algunas fotos en los antiguos 
miradores incas y en las ruinas de puestos 
defensivos o fronterizos. Los valles ondulaban 
verdes y sombríos ante nuestros ojos y, al 
atardecer, las montañas más lejanas se volvieron 
púrpuras y moradas. Enseguida cayó la niebla 
y lo más grueso del espectáculo arqueológico se 
presentó a nuestra vista sofocado por los jirones 
de humo. 

Me sentía extraño cuando nos aproximamos a 

la planicie acondicionada para hacer el camping. 
Era como si viviera en parte de recuerdos o los 
recuerdos se cirnieran sobre mí, de a fragmentos, 
como cuando los hombres, en número de tres, 
habían tomado nuestro dinero un poco antes del 
alba en Cuzco, o cuando Natalia había dormido 
en mi falda junto al fuego y su mano dormida 
temblaba en la claridad de las llamas. Era algo 
para lo cual no estaba acostumbrado, esto, lo 
que me estaba ocurriendo, también recordaba 
sus ojos, o su ojo, detenido en una mirada dura, 
cuando lo mantenía abierto sin parpadear 
mientras caminaba a mi lado, o cuando le había 
hecho masaje, largo tiempo, en el silencio. 

Lo mismo armamos la carpa como si nada 
ocurriera y fuimos al casino instalado en un 
enorme galpón vecino. La gente atiborraba el 
recinto, casi todos tomaban y gritaban, algunos 
cantaban al ritmo de una guitarra. Allí en un 
rincón divisamos a los chilenos que nos hicieron 
señas. Estaban bebiendo y riéndose de cualquier 
cosa, una algarabía que me resultó un poco 
tediosa. Pero Natalia estaba en vena para ese 
tono y hubimos de sentarnos con ellos. El tiempo 
transcurrió en ese ánimo un poco superficial, 
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pero alegre, por horas. Yo no dije mucho, sólo 
contemplaba a la gente y bebía. Ya avanzada la 
noche divisé a una de las canadienses que había 
conocido hace dos días. Me volteé hacia ella y 
le hice señas y vino enseguida a ubicarse a mi 
lado. Le pregunté por su amiga (la más hermosa 
de las dos) y me dijo que se había agarrado una 
infección al estómago terrible la noche anterior y 
estaba todavía postrada en la carpa. Esta noticia 
me desoló y pensé ofrecerle algún tipo de ayuda 
pero, ¿qué ayuda podría ofrecerle?

Nos pusimos a conversar de otras cosas y 
me dijo que detestaba el bullicio y la hilaridad 
exagerada de esa noche. Yo miré alrededor, 
como si buscara una respuesta, o bien quisiera 
esquivarla, y vi a Natalia, que había hecho buenas 
migas con el chileno del jockey y cantaban a dúo, 
creo que una canción de Los Jaivas. Le dije a la 
canadiense que era bueno beber y divertirse un 
rato, pero no olvidar.

-¡Ajá! –dijo con una mueca sardónica–. Por 
favor enséñame cómo se hace para olvidar.

Después de un rato nos pusimos de pie 
y, proveídos de sendas botellas de cervezas, 
abandonamos el recinto. Hacía frío y era todo lo 

contrario de lo que podría llamarse una noche 
hermosa. La niebla se había disuelto, pero la 
oscuridad era espesa, cafesosa, flotaba en el aire 
como un escualo y de vez en cuando te pasaba 
a llevar la cara. La canadiense dijo que conocía 
un lugar perfecto para conversar y me guió por 
un escarpada pendiente hasta el borde del río, 
o de una poza, que reposaba inmóvil apenas 
afligida por los rayos lunares. Seguimos bebiendo, 
apoyados contra unas rocas. El ambiente me 
parecía siniestro y un olor fétido se escapaba de 
las aguas. Pero ella halló como camuflarse en la 
penumbra y entonces ya sólo pude distinguir 
el contorno sepia de su cabello y sus ojos de 
un color verde musgo y, de vez en cuando, una 
mano rosada que levantaba para espantar a 
los mosquitos. 

Me dijo que había viajado tres meses por 
Sudamérica y que cuando volviera a Canadá 
pensaba estudiar comercio exterior o relaciones 
internacionales. Después me preguntó a qué me 
dedicaba y, cosa  curiosa, se interesó por saber 
qué hacía mi familia. Me contó muchísimas 
anécdotas de su viaje, los animales extraños que 
había visto, cada personaje con que se había 
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topado, cómo había vivido, por ejemplo, con 
una vieja rasta en una cabaña en Ecuador. La 
conversación era agradable y el tiempo se me 
pasó volando. Hacia el final de la cerveza, que 
bebíamos lentamente, hablamos de los proyectos 
y de los planes para el futuro. Una lágrima se 
había desprendido de la luna y descendió con un 
quejido hasta el vientre del agua y, justo antes 
de tocarlo, explotó en un montón de virutas 
resplandecientes. En la otra ribera, las lonjas de 
tierra se distinguían cafés y verdes, deslizándose 
hacia el río como si quisieran beber. Luego 
aparecieron algunas estrellas y comenzaron a 
plañir su sueño vagabundo.

Dije que era mejor que regresáramos y 
emprendimos el trabajoso ascenso hasta la 
planicie. Las carpas se erguían quietas y mudas, 
algo ausentes, como si no existieran en verdad. 
Un árbol elevaba en el aire el tétrico follaje del 
amanecer. Parecía que estuviéramos solos y 
parecía que fuera un cementerio, ese camping. 
Antes de despedirnos nos quedamos callados 
en la incomodidad del momento. Ella puso un 
paso entre ambos, tal vez hacia su carpa, que 
inflaba sus fuelles azules un poco más allá, y me 

preguntó si no quería entrar con ella. Me pregunté 
qué clase de enfermedad sufriría su amiga, si es 
que estaba realmente enferma, y a continuación 
pensé que tal vez su amiga no existiera en 
realidad. Le dije que no, gracias, y le di las buenas 
noches. Encogido, tal vez por el frío, me dirigí 
a mi carpa, pero Natalia no había llegado aún. 
Las estrellas que llenaban el cielo se derramaban 
hacia los costados (hacia el polo, se me figuró) 
como fuegos artificiales. Me colé en el interior y 
me cubrí apenas con el saco. Un sueño pesado 
me invadió. Un rato después sentí vagamente que 
Natalia llegaba y se acurrucaba a mi lado. Cuando 
nos despertamos el sol estaba alto y la carpa era 
un horno.

Recorrimos Machu Pichu junto con los chilenos 
durante todo un día sofocante y agotador. A la 
noche yo quise que nos quedáramos en el mismo 
sitio, para descansar, pero Natalia insistió en que 
nos fuéramos con los chilenos a Aguas Calientes, 
un pueblito que quedaba al fondo de la ladera. De 
manera que tuvimos desarmar todo y emprender 
la caminata cerro abajo. Nos instalamos en un 
hotel miserable, pero al menos nos pudimos 
duchar con comodidad. Luego nos reunimos con 
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el resto frente a la entrada y partimos en búsqueda 
de un lugar donde comer. El pueblo, me di cuenta 
entonces, consistía nada más que en una hilera 
de casas y negocios a ambos lados de una línea 
de tren, algo que me pareció desolador. En el 
camino nos topamos con los holandeses y yo los 
invité calurosamente a que se nos unieran, pero 
seguramente intuyeron algo y declinaron, con 
cualquier excusa.

Nos instalamos en una de las mesas que se 
extendían como un espejismo a lo largo del 
andén y nos pusimos a comer y beber. Natalia 
estaba a todas luces interesada, o seguramente 
envuelta ya en algo con el chileno aquél, y me 
prestaba escasa atención. Después de una cerveza, 
que me pedí como bajativo luego de la cena, 
me retiré arguyendo que el ajetreo del día me 
había provocado dolor de cabeza (lo que era en 
parte cierto). Me alejé junto a la línea del tren, 
contemplando el tajo profundo del cielo que se 
incrustaba como un navío entre las aguas verdes 
de los cerros. Un poco más allá distinguí a los 
holandeses comiendo tranquilamente en una mesa. 
Sin pensarlo dos veces (de la misma forma en que, 
por ejemplo, había rechazado la invitación de la 

canadiense) fui hasta ellos. Si se sorprendieron 
de verme o, en vez, como que lo esperaban, no 
puedo decirlo. Pero me acogieron con cordialidad 
y me senté a su lado. De lo que fuera que 
estuvieran hablando, lo dejaron inconcluso y se 
produjo un silencio incómodo. Enseguida alguien 
alabó la comida peruana y nos entretuvimos un 
rato en eso, y después en las impresiones que nos 
había producido Machu-Pichu. Enseguida uno, el 
más alto y flaco, dijo con tono irresoluto.

-Pablo, perdona ¿te puedo preguntar algo?

-Sí, cualquier cosa.

-Tu y esa chica…

-Natalia –le dije yo, recordando sus ojos negros, 
el negro de su pelo que caía sobre sus hombros y 
oscurecía su piel, a lo largo de casi todo su cuerpo, 
excepto en aquellos puntos en que todavía 
sobrevivía una lumbre dorada.

-Natalia –repitió el holandés–. ¿Ustedes viajan 
juntos no?

-Sí.

-¿Pero son novios o no?

-No, no novios –dije yo.
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Se calló por un momento, y pensé 
que me preguntaría si teníamos sexo. 
Pero sus ideas se ordenaron de manera 
diversa y dijo:

-¿Ah, no hay nada entre ustedes?

-Bueno –dije–. Somos amigos.

-Ahá. ¿Viajan siempre juntos?

-No, no siempre –sus preguntas 
empezaban a importunarme–. Esta es la 
primera vez.

-Ah, ahora entiendo –dijo el holandés. 
Intercambió con el otro una mirada 
llena de sugestión–. Es que anoche 
vimos que se quedaba con el otro chico.

-Sí –dije.

-Los vimos porque su carpa estaba al 
lado de la nuestra.

-Sí –dije.

-Pensábamos que ustedes eran novios 
–dijo. Se rió un poco–. Por eso. Perdona 
el interrogatorio.

-No, está bien –dije, sintiéndome 
cansado hasta el extremo.

pablo torche
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Conversamos un rato más, y ellos se pusieron a 
hablar de conseguir fondos con una organización 
belga y realizar un proyecto en Perú. Me costaba 
seguir el hilo de la conversación y dentro de poco 
me puse de pie. Los rieles relumbraban como dedos 
en el foso de la línea y se hundían en el infinito.

-No te vayas –me dijeron los holandeses–. Ahora 
vamos a pedir una botella de whisky. Nosotros 
invitamos, vamos, quédate a una copa.

A diferencia de otras ocasiones, ahora ponderé 
su propuesta. Las nubes habían descendido sobre 
Aguas Calientes como una mordaza y pensé que 
sería hermoso quedarse y beber y hablar hasta que 
el primer tren de la mañana desgarrara el manto 
de niebla. Pero en realidad no podía más y, tras 
agradecer su invitación, regresé al hotel.

Después de tres días de camping la blandura 
de la cama me provocó un placer inesperado. Me 
estiré entre las sábanas frías y ásperas y disfruté los 
últimos momentos de vigilia sin pensar en nada. 

Todavía era de noche cuando Natalia llegó. Se 
deslizó a mi lado aparatosamente y, como yo no 
reaccionara, se preocupó de despertarme por 
medio de un pellizcón.

-¡Ey! –dijo–. ¿No estas enojado, verdad?

-No –le dije. Olía a trago y a sexo.

-¿No te molesta que me acueste con el otro tipo, 
verdad?

-¡Uf! ¿Así que te acostaste con el otro tipo? 

-Varias veces –dijo complacida, y se río y 
la luna tiritó en la ventana y se preparó para 
desaparecer.

-Bueno, veo que has tenido lo tuyo en este viaje 
–dije divertido.

Me pellizcó de nuevo entre las costillas y me 
lanzó un insulto.

-No, en serio –dije–. No te puedes quejar a tu 
regreso.

Ambos nos reímos.

-¿Pero no estás enojado verdad? –insistió, 
después.

-Por supuesto que no –dije.

Quería preguntarle algo, o pedirle algo, pero no 
se me ocurría qué, y nos quedamos callados. Ella 
seguía despierta y en sus ojos abiertos se formó 
una gota amarilla, como si recordara el fuego. La 
abracé por las caderas y la atraje hacia mí. Recién 
entonces reparé que un extraño estremecimiento 
recorría cada tanto su cuerpo y discurrí que tal 
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íbamos al mercado a comprar algunas cosas, o 
recordábamos, o nos imaginábamos recordar, en 
el futuro, en Santiago. 

Las vacaciones llegaban a su fin y también 
el dinero. Ambas cosas nos entristecían o nos 
producían un sentimiento cercano a la tristeza, tal 
vez nostalgia. Los amigos de Javier se marcharon 
a Bolivia y él se quedó solo con nosotros. Su 
presencia me incomodaba a ratos, a ratos me 
pasaba desapercibida, nunca me resultaba 
derechamente agradable. Pero Natalia estaba 
infatuada y no me quedaba más remedio que 
ponerle el hombro a la situación. 

Después de un par de días volamos juntos a 
Tacna. Nos quedaban los últimos pesos y nos 
ubicamos en un cuarto minúsculo con dos camas. 
La tarde estaba fresca pero no fría, y a través de 
la ventana los edificios y calles se veían castaños, 
como si la ciudad hubiese sido barnizada. Javier 
salió a dar una vuelta arguyendo que necesitaba 
hablar por teléfono. Yo me tendí a leer (o a 
releer) un librito que siempre acarreaba conmigo, 
y Natalia se puso a deshacer su equipaje o a 
rehacerlo, o a buscar una prenda perdida, no 
sé. Pensé que estaba de mal humor o que un 

vez estuviera excitada. Pensé en besarla, pero 
no me decidía hacerlo, esos besos que quería 
prodigarle como flores no vinieron hasta mí. De 
manera que sólo hablamos, por largo rato, en tono 
alegre, antes de dormirnos.

Los días siguientes los pasamos en Cuzco, 
descansando durante el día y buscando por las 
noches el mejor lugar para escuchar música y 
beber y conversar y discutir con alguien hasta que 
el amanecer coloreara los bordes de los cerros. 
Natalia se involucró definitivamente en una 
especie de romance con el chileno, que se llamaba 
Javier, y algunas veces se quedaba a dormir con 
él, de manera que yo regresaba solo al hostal (el 
mismo de la vez anterior) y escuchaba cantar al 
gallo, largo rato, a veces hasta que el sol se elevaba 
entre la bruma de la mañana y bañaba la ciudad 
con su estela dorada. No me interesaba entablar 
amistad con nadie y nadie vino a entablar amistad 
conmigo y a menudo me sentía solo. Pensaba en 
las canadienses, sobre todo en aquélla que había 
caído enferma y que me había regalado una 
multitud de gestos o miradas o suspiros en sus 
ojos limados por las estrellas, aquella noche, en 
el frío, junto al fuego. Hacia el atardecer siempre 
nos reuníamos con Natalia, y conversábamos, o 
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capricho que no encontraba satisfacción la poseía. 
Pero me equivocaba, aparentemente, porque 
después de calzarse un vestidito verde, que no le 
había visto antes, vino hasta mí con una sonrisa y 
comenzó a molestarme con bromas y cosquillas. 
Dejé el libro de lado y hundí mi mano en su pelo 
negro. En su rostro se contraía esa perplejidad 
que la habitaba cuando se sentía víctima de 
un designio arbitrario. Después yo debo haber 
dicho algo, porque asintió, largamente, con 
un balanceo de cabeza que tenía algo de tic, y 
entonces nos besamos. Por la ventana abierta 
entraba el tráfico de la tarde y un vientecillo 
helado. De un momento a otro nuestros cuerpos 
estuvieron desnudos e hicimos el amor, como 
tantas veces, Natalia sentada a horcajadas sobre 
mí, y me dio la impresión de que ahora, como 
nunca, era ella la que se llevaba la mejor parte. No 
era la primera vez que lo hacíamos desde que se 
había involucrado con Javier, pero, acaso porque 
sabíamos que éste podía regresar en cualquier 
momento, y sorprendernos, la ocasión tuvo un 
gusto especial, algo prohibido.

Nos separamos jadeando y su cuerpo, que 
había empalidecido (o tal vez fuera el contraste 

con la penumbra creciente), yació callado a mi 
lado, como si nunca más fuera a pronunciar una 
palabra, pensé. Pero habló, o bien la voz manó 
de su boca, a pesar de que sus labios seguían 
casi sellados, un estertor morado. Dijo que las 
vacaciones se habían acabado, yo le dije que sí. 
Era una lástima. El marco de la ventana se fue 
llenando de un color turquesa, como una fuente.

-¿Sabes qué? –dijo Natalia después–. Quiero 
pedirte algo.

-Lo que sea –dije.

-Tú me vas a decir si sí o si no, ¿ya?

-Sí.

Hizo una pausa, o murmuró algo inaudible. A 
continuación:

-Pero ojalá sea que sí.

-Sí –dije yo, acariciándole la espalda, que 
estaba tan suave, como si hubiese sido lavada 
con especias. 

-Esta noche –pronunció con algo de 
solemnidad–, pensaba dormir contigo y Javier.

-¡Los tres! –dije yo.

Asintió con la cabeza.
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-Yo no soy el que tiene un romance con Javier 
–dije, como regañándola.

-¿No quieres entonces?    

-Yo no quiero hacer nada con Javier –dije–. 
¿Qué quieres probar?

-Quiero probar –dijo–. Pero si no quieres, 
entonces no. Nunca he estado con dos hombres. 
No es tan malo ¿o sí?

-No –dije–. No sé. A mi me gustas tú, no Javier.

-¡Sí sé! Si es por eso… Yo no quiero que hagas 
nada con Javier, tonto. No quiero una orgía.

Los dos nos reímos, divertidos. Estábamos 
completamente desnudos, y el interior de la 
habitación estaba oscuro como un nicho.

-Si quieres tratamos –le dije yo–. Eres una fresca.

-Un poco –dijo–. ¿Pero estás seguro?

-Bueno, no, pero veamos como resulta.

-Sólo para probar –aseguró.

Se incorporó y su pelo flameó en medio de      
la penumbra.

Cuando Javier llegó me pareció distinguir 
un brillo de inteligencia en su mirada, como 
si dijera “¿está todo arreglado?”. De cualquier 

forma nadie se apresuró, y charlamos un rato 
y a continuación salimos a comer algo. Dimos 
vueltas interminables por la ciudad de Tacna, por 
el parque, y las iluminadas arterias principales. 
Terminamos en un sucucho cualquiera devorando 
un guiso. De vuelta en el hotel todavía nos quedó 
tiempo para planificar un poco el día siguiente. 
Enseguida se hizo un silencio forzado (los tres 
estábamos sentados en la misma cama) y de súbito 
Natalia y Javier empezaron a besarse y a tocarse. 
La piel de Natalia tiritaba debajo de su precioso 
vestidito verde y comenzó a encenderse en un 
tenue rubor. Anonadado, pensé que era la chica 
más bonita que había visto jamás y que jamás 
vería. Cayó sobre la cama, con él encima, y su 
pelo negro se esparció como una mancha en la 
funda blanca de la almohada. Su cuerpo, cuando 
se deshizo del vestido, emergió dorado. ¿Pero por 
qué se lo había sacado, si con él puesto era la chica 
más hermosa que jamás había visto? Javier tenía 
un cuerpo atlético y fibroso, un poco intimidante. 
El deseo los volvía ridículos, ¡no! no ridículos, algo 
enorme, difícil de clasificar, que inspiraba temor. 
Transcurrió un rato bastante largo antes de que se 
voltearan y Natalia se montara sobre él. Javier me 
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echó una mirada de hielo, sus ojos parecían de 
acero. Y Natalia se volteó hacía mí, azorada por 
el placer, y me indicó que me acercara. La noche 
se había cerrado sobre Tacna y sólo los faroles 
anaranjados desarrollaban su diálogo formulario 
del otro lado de la ventana. Al principio no 
entendía (o no quería entender) lo que Natalia 
quería de mí, su rostro azulado por el reflejo del 
pelo y sus ojos enormes bajo la sombra de las 
pestañas me hipnotizaban. Luego me hice cargo 
que esperaba que la penetrara, entre las nalgas, 
que se dibujaban como lápidas.

Me curvé sobre ella y, al momento que 
cumplía mi cometido, la escuché quejarse, 
espantosamente, desbordada de placer, o de dolor. 
El catre crujió sin freno en aquel hotelucho en 
Tacna. Los ojos de Natalia se humedecieron y 
dieron lugar a una llamita celeste al tiempo que 
alcanzaba el orgasmo, lento, que se desgajó de su 
pecho y le inundó todo el vientre. Javier se quedó 
quieto y sólo la respiración agitada sacudía su 
pecho sudoroso.

-Eso estuvo fantástico –dijo Natalia después de 
un rato.

-Sí, estuvo bastante bien –dijo Javier.

Se quedaron callados e inmóviles por unos 
momentos hasta que él le llevó una mano hasta 
la sien y trató de enjugar su sudor. Luego le dio 
unos golpecitos suaves en la cabeza y le dijo:

-¿Qué pasa aquí dentro? Aló, aló, ¿hay alguien 
aquí dentro?

-Tonto –dijo ella–. Me pegas.

-Es para que aprendas a portarte bien

-Yo me porto bien –dijo ella con una extraña 
convicción.

El hombre emitió un gruñido.

-¡Javier, no puedes ser tan celoso! –dijo ella.  

-No soy tan celoso.

-¿Sólo porque converso un rato con un tipo en 
un bar, vas a armar un problema?

-Un rato en el bar, y luego en el camino del inca 
coqueteando, y lo invitas a comer con nosotros…

-¡Ah! ¿No te vas a olvidar nunca del tema? Lo 
invite una vez a tomar sopa y me lo vas a sacar en 
cara todo el tiempo. Me cayó bien, lo encontré 
dulce. Eso es todo. De todas formas, nunca más lo vi.

-Mmm –dijo el hombre, como si no estuviera 
convencido del todo–. Mucha dulzura, ¿eh?

Ella se río y se separó suavemente de él y se 
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tendió a su lado.

-¿Sabías que eres el niño más ridículo que he 
conocido? –dijo

-Sí sé, si sé –dijo él.

Ambos pensaron en el tiempo feliz que 
habían tenido y que ahora llegaba a su término. 
Pensaron, sin decir nada, en el viaje largo que los 
esperaba al día siguiente y en Santiago, otra vez, 
donde los recuerdos de momentos como éste los 
mantendrían tibios. Y cuando se abrazaron sus 
cuerpos, que se habían tostado a efectos de la 
luz que se habían olvidado de apagar, parecieron 
el de un solo animal milagroso, descansando 
plácidamente en el fondo marino. Pensaron 
juntos en las mismas cosas, y sus almas cantaron 
en la quietud del silencio. Luego una caricia en 
la frente los hizo dormir, y soñar. Afuera, en 
la noche de Tacna, la oscuridad caía a motas 
sobre los tejados y se acumulaba en los aleros 
y los faroles entumecidos iluminaban la danza 
de las polillas sobre los adoquines. Y las capas 
de penumbra asfixiaron lentamente el ruido de 
carros y buses y silenciaron las conversaciones 
de los hombres en las esquinas y arrullaron a los 
niños y le susurraron secretos a los amantes bajo 

los portales, y siguieron cayendo, como lluvia, y 
aquietaron el desorden del día y finalmente hasta 
los borrachos encontraron su camino a casa y las 
últimas luces detrás de las ventanas se apagaron y 
la ciudad durmió bajo el ojo satisfecho de la luna.
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      |122 En estos cinco años fuimos generando lazos 
personales con cuentos y cuentistas. Inevitablemente, 
tenemos nuestros relatos favoritos y queremos 
rendirles tributo en esta ocasión. Como regalo de 
aniversario, nos dimos el gusto de elegir nosotros. 
Aquí presentamos una selección, arbitraria 
–pasando por sobre jurados y premios-, de nuestros 
diez cuentos preferidos. 

* El concurso de Cuentos Breves “Santiago en 
100 Palabras” es organizado desde el año 2001 
conjuntamente por Plagio, Minera Escondida y Metro 
de Santiago. 

Junto con la edición N° 10 de Revista Plagio, estamos 
celebrando el quinto aniversario del concurso de 
cuentos breves “Santiago en 100 Palabras”. Este 
certamen ya suma, desde su primera versión, más de 
70.000 relatos recibidos.

A decir verdad, nunca pensamos que serían tantas 
las historias esperando ser contadas. El concurso 
tomó vida propia desde un principio, sumergiendo 
cada año nuestra pequeña labor de gestores bajo 
miles y miles de sobres.

“Santiago en 100 Palabras” se ha convertido, junto 
con la revista, en uno de nuestros proyectos más 
queridos. A través de él no sólo nosotros pudimos 
acercarnos a la ciudad por medio de la literatura, 
sino que la propia ciudad se acercó a nosotros a 
través de múltiples miradas. Es como si cada año, 
miles de ojos nos devolvieran de rebote su particular 
reflejo de la capital. 

santiago en 100 palabras 
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El Parque 
primer lugar 2001

Un día, como a los ocho años, caminaba con mi 
padre hacia el parque O’Higgins. Me sentía muy 
alegre, porque él no acostumbraba sacarme a 
pasear. Cruzando San Ignacio, se detuvo un auto 
con un señor de bigotes. A su lado, una rubia 
princesa. Ella me sonrió, después se alejaron. Mi 
padre me dijo: ¿Qué miras? Olvídalo. No son como 
nosotros”. Y me apuró del brazo. Después se desvió 
al primer bar que encontramos, pidió una cerveza 
para él y una Bilz para mí. Luego se tomó otra y 
otra. Nunca llegamos al parque. 

Alex Peraita, 40 años, San Miguel

Entre Monos y Abollones 
mensión honrosa 2001

A la hora de la choca nos ponimos a mirar namis. 
Pasa la muñeca diabólica en chancha, gritamos... 
“Mijita, échele un huevito al caldo, que lleva 30 
cazuelas atrasá”. Del lote, el pulento John mueve 
monos y motes. Es pintiaito y bacán, tenía jermu 
y tres brocas. Le decíamos: “Ándate derechito pa’ 
la casa, te ponen los cachos, te comen la color”. El 
viernes se fue temprano, el sábado no llegó. Hoy leí 
en la popular que encontró a su jermu abollando 
con otro, le dio la fleta, la dejó fiambre, agarró una 
cuerda y en la cancha se ahorcó.

Alejandra Parra, 31 años, La Cisterna
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Deportes Extremos
mención honrosa 2001

Oficialmente, el record aún lo ostenta Juan “Mundongo” 
Muñoz: un minuto y dieciséis segundos entre 
Huérfanos y Alameda, con una chequera. Sin 
embargo, en diciembre del ’95, estuvo a punto de 
ser destronado por Carlitos “Correcaminos” Parrao, 
quien zigzagueó a una velocidad increíble con 
una cadenita de plata. Lamentablemente, un golpe 
de maletín en el rostro lo derribó veinte metros 
antes de batir el esquivo record. Su victimario, el 
funcionario de correos Ascanio “Choro” Garrido, 
anotó nueve puntos buenos y se mantuvo por dos 
años como líder indiscutido de la categoría “Derribo 
de Carterista con Objeto Contundente”.  

Miguel Á. Labarca, 24 años, Providencia. 

Rigor Mortis
seleccionado libro “Los 100 
mejores cuentos 2001-02”

Eva pasea por el luto de rigor del Cementerio 
General de Santiago y recoge las heladas sonrisas 
de cartón. En cada calle observa postales del más 
acá, daguerrotipos de frente y perfil para que los 
difuntos recuerden. Trae juguetes para que el 
angelito no se aburra, que se acuerde del viejo 
pascuero. Todos los años Eva saluda a su niño, 
invita a los vecinos colgando tarjetas en los vidrios 
de los nichos, reparte sorpresas y, entre serpentinas, 
se retira a un rincón para observar los juegos, como 
un allanamiento de mirada in memoriam de esos 
corazones ya difíciles de estremecer.

Jaime Bristilo, 33 años, Ñuñoa
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Por Poco
primer lugar 2002

Una mujer me miró a través de la vitrina en un 
centro comercial. Y bien, en su mirada me vi con 
tres hijos, un perro en el patio, el miedo a perder 
el trabajo, los préstamos interminables, y unos 
atardeceres de domingo eternos y lánguidos en casa 
de sus padres. Sentí el peso de las mañanas iguales, 
de las tardes iguales, de las noches repetidas, de los 
iguales reproches. Rápidamente desvié la mirada, 
apuré el tranco y salí a la calle. Había sobrevivido a 
uno de esos segundos fatales con que la ciudad suele 
sellar el destino de los hombres. 

Pedro Vallette, 35 años, Macul

No es Fácil
mención honrosa 2003

La tonta me dijo que éramos iguales pero inversos 
y yo en el paradero a las seis de la mañana 
entumido pensando.

Luis Lobos, 31 años, La Florida
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Días de cielo
seleccionado Libro “Los 100 
mejores cuentos” 2003-04

La luz fue a dar a un último aletazo contra la mano 
en voleo de Santa María, y se deshizo lentamente 
por el costado de la Catedral. Ernestina la vio 
perderse mientras dejaba el escaño y enfiló hacia el 
oriente, hacia las montañas que todavía espejeaban 
entre rosado y violeta, pensando en los crepúsculos 
de Lima mirando el suelo de reojo, que es como 
atrapa desde niña el aura de los pasos.

Ignacio Reyes, 53 años, Santiago

María 
segundo lugar 2004

La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de 
mujer desparramada entre ambas aceras. A la 
derecha, las 100 lucas de ortodoncia que le cedió 
el Plan de Gobierno; a la izquierda, las restantes 
150 que ella misma reunió. En parte vendiendo la 
sopaipilla de mañana; en parte, la carne de noche 
en la esquina. Pensó verde, pero era rojo. La micro 
amarilla aceleró y todo se fue a negro. En casa, 
diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace 
bajo la almohada.

Danai Rayén Corvalán
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Hojas 
mención honrosa 2004

“Aquí no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”, 
dijo hace un tiempo. Ahora dice que no sabe nada. 
Ahora las hojas caen, y sus asesores le dicen que 
es otoño.

Sergio Coddou, 31 años, Las Condes 

Cuesco Status Quo 
segundo lugar 2005

El guatón Juancho aparecía en los meses de 
verano, pero jamás se le veía en invierno. Llegaba 
corriendo y se iba al anochecer después de la 
última pichanga. Con sus dedos chorreados de 
duraznos maduros, reía y reía sentado en un sauce 
sobre el Mapocho. Nadie comía tantos. Cuando la 
rama cedió, el río se lo llevó velozmente. Su padre 
salió a buscarlo hasta encontrarlo kilómetros más 
allá. En su taller aún conserva un remo desteñido. 
Yo tengo un cuesco que cayó de su pantalón 
cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizás lo 
plante algún día.

Hernán Pino Pérez, 46 años, Quinta Normal
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