PLAGIO 10

Autores publicados: Anwandter, Andrés (1974) poesia, Plagio 5y 10 Arcos, René (1964) narrativa, Plagio 5 Argandona, Luis (1974) narrativa,
Plagio 3 Ariztia, Tomas (1978) poesia, Plagio 1 Arnold, Ignacio (1978) narrativa, Plagio 1 Baier, Carlos (1971) poesia, Plagio 5 Barrera,
Gustavo (1975) poesia, Plagio 6 Bascunan, Trinidad (1977) poesia, Plagio 1 Bate, Monica (1978) fotografia, Plagio 2 Bello, Javier (1972)
poesia, Plagio 5 y 10 Bengoa, Ménica (1969) plastica, Plagio 7 y 10 Bize, Matias (1979) guién, Plagio 3 Boscarin, Leonardo (1967) narrativa,
Plagio 6 Briede, Ana Maria (1969) plastica, Plagio 3 Bruna, Rodrigo (1971) pléstica, Plagio 10 Cabrera, Alejandro (1970) narrativa, Plagio 4 y
10 Calderén, Damaris (1967) poesia, Plagio 8 Calvo, Esteban (1978) fotografia, Plagio 1 Canala, Rodrigo (1972) plastica, Plagio 6 Carrasco,
Filip (1982) plastica, Plagio 10 Carrasco, German (1971) poesia, Plagio 4 Carvajal, Paz (1970) plastica, Plagio 7 Ceresa, Constanza (1978)
poesia, Plagio 2 Concha, Rosario (1979) poesia, Plagio 2 Contreras, Larissa (1969) narrativa, Plagio 5 Cornejo, Matias (1978) poesia, Plagio 2
Correa, Felipe (1977) poesia, Plagio 3 Costamagna, Alejandra (1970) narrativa, Plagio 6 y 10 Del Rio, Alejandra (1972) poesia, Plagio 4y 10
Diaz, Gabriel (1979) guion, Plagio 3 Diaz, Lila (1975) poesia, Plagio 5 Farias, Ignacio (1978) poesia, Plagio 1 Ferrer, Pablo (1977) plastica, Plagio
10 Figueroa, Damsi (1976) poesia, Plagio 6 Floch, Kurt (1970) poesia, Plagio 7 Flores, Susana (1978) narrativa, Plagio 2 Fonseca, José (1977)
guidn, Plagio 4 Fritz, Ignacio (1981) narrativa, Plagio 9 Fuentes, Roberto (1973) narrativa, Plagio 7 Gabler, César (1970) ilustracién, Plagio 9
y 10 Garcia, Carmen (1979) poesia, Plagio 2 Gémez, Cristian (1971) poesia, Plagio 4 Gémez, Andrés (1971) narrativa, Plagio 5 Gonzalez,
Pamela (1977) plastica, Plagio 3 Guajardo, Marcelo (1977) poesia, Plagio 7 Guerra, Luis (1974) ilustracién, Plagio 9 Gutiérrez, Mauricio
(1978) poesia, Plagio 1 Guzmén, Luis Emilio (1974) narrativa, Plagio 8 Hausser, Daniel (1977) fotografia, Plagio 3 Hernandez, Alvaro
(1971) poesia, Plagio 3 Hernandez, Héctor (1979) poesia, Plagio 6 Herrera, Gabriela (1979) fotografia, Plagio 4 Hoehmann, Carolina (1978)
Plastica, Plagio 10 Huenun, Jaime Luis (1976) poesia, Plagio ¢ Iglesis, Matias (1974 ) pldstica, Plagio 5 llabaca, Paula (1979) poesia, Plagio 7y
101llanes, Pablo (1973) narrativa, Plagio 7 Jara, Patricio (1974) narrativa, Plagio 6 y 10 Jeftanovic, Andrea (1970) narrativa, Plagio 4 Jiménez,
Ver6nica (1964) poesia, Plagio 8 Joannon, Cristobal (1974) narrativa, Plagio 3 Jurado, Javier (1978) poesia, Plagio 1 Labarca, Miguel Angel
(1977) narrativa, Plagio 5 Labbé, Carlos (1977) narrativa, Plagio 2 Lazo, Félix (1957) pldstica, Plagio 8 Leal, Jonathan (1978) poesia, Plagio 2
Lewin, Consuelo (1970) pldstica, Plagio 6 y 10 Lisboa, Rodrigo (1973) fotografia, Plagio 4 Lopez-Aliaga, Luis (1967) narrativa, Plagio 4y 10
Madriaza, Pablo (1978) poesia, Plagio 3 Mahaluf, Sebastian (1976) plastica, Plagio 4 Méndez, Adan (1967) poesia, Plagio 9 Meruane, Lina
(1970) narrativa, Plagio 8 Miquel, Jesas (1979) fotografia, Plagio 1 Missana, Claudia (1964) plastica, Plagio 7 Montealegre, Pedro (1975)
poesia, Plagio 4 Moraga, Marcela (1975) plastica, Plagio 5 Munizaga, Alejandra (1968) pldstica, Plagio 7 Olavrarria, Rodrigo (1979) poesia,
Plagio 8 Ortega, Francsico (1974) narrativa, Plagio 8 Poblete, Nicolas (1971) narrativa, Plagio 6 Prieto, Alejandra (1980) plastica, Plagio 9 y
10 Pulido, Gerardo (1975) plastica, Plagio 5 Raglianti, Felipe (1980) narrativa, Plagio 2 Riveros, Guillermo (1975) narrativa, Plagio 9 Roa,
Armando (1966) poesia, Plagio 8 Rodriguez, Juan Carlos (1969) narrativa, Plagio 9 Rodriguez, Jorge (1976) fotografia, Plagio 2 Rodriguez,
Andrea (1977) fotografia, Plagio 3 Rojas, Rodrigo (1971) poesia, Plagio 6 Romero, Juan Cristdbal (1974) poesia, Plagio 7 Salinas, Rodrigo
(1975) poesia, Plagio 10 Sanhueza, Leonardo (1974) poesia, Plagio 9 Serrano, Dominique (1976) plastica, Plagio 3 Silva, Carmen Luz
(1978) narrativa, Plagio 7 Simonetti, Marcelo (1968) narrativa, Plagio 8 Tironi, Manuel (1974) narrativa, Plagio 1 Torche, Pablo (1974)
narrativa, Plagio 3 y 10 Torres, Antonia (1975) poesia, Plagio 9 Troncoso, Felipe (1975) narrativa, Plagio 1 Valderrama, Cristobal (1976)
guion, Plagio 3 Viera-Gallo, Maria José (1971) narrativa, Plagio 9 Viera-Gallo, Manuela (197;) pldstica, Plagio 9 Villalobos, Daniel (1974)
narrativa, Plagio 7 Vogel, Patricia (1975) plastica, Plagio 6 Vogel, Patricio (1971) plastica, Plagio 10 Zomosa, Ximena (1966) plastica, Plagio 7

“Obra financiada con el aporte del Consejo Nacional del Libro y la Lectura”






indice
Editorial

Poesia

- Javier Bello

- Alejandra del Rio

- Paula Ilabaca

- Andrés Anwandter

Plastica

- Rodrigo Bruna

- Filip Carrasco

- Patricio Vogel

- Monica Bengoa

- Pablo Ferrer

- Consuelo Lewin

- Carolina Hoehmann-
Alejandra Prieto

- Rodrigo Salinas

Narrativa

- Alejandra Costamagna
- Patricio Jara

- Luis Lopez-Aliaga

- Alejandro Cabrera

- Pablo Torche

Santiago en
100 palabras

04

06

06
14
22
26

35
37

39
40
41
42
43
44
45

122



o4

Editorial

Revista Plagio naci6 el ano 2000 como una
publicacion orientada a generar nuevos espacios
para la creacion artistica y literaria chilena. Su
foco principal fue apoyar a autores jovenes que
destacaran en sus respectivos ambitos. De este
modo, al mezclar distintas areas, se buscaba
trascender los circulos de publico tradicionales que
cada disciplina tenia.

En ese entonces, las razones del porqué haciamos
una revista como ésta no estaban claras.
Probablemente fue s6lo un instinto o la sensacion
de estar siendo parte de una generacion que

tenia todo por decir y hacer, una generacion que
necesitaba construir lo que habia sido destruido.

Con el tiempo nuestros objetivos se fueron
perfilando mejor. Hoy podemos decir, a modo

de balance, que en los diez nimeros de Revista
Plagio hemos logrado generar una verdadera
radiografia del arte y la literatura de estos tltimos
seis anos. Una fotografia sin mayor pretension
que representar un estado de las cosas, pero que
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sera un referente necesario para quienes quieran
aproximarse a lo que ocurri6 con la creacion
artistica joven en Chile en los primeros anos de
este siglo.

La revista trajo para nosotros, ademas, el inicio de
un nuevo proyecto. Junto con las ediciones, nacié
Plagio como agrupacién, como equipo. Tomamos
conciencia de que en el campo de la cultura ain
quedaban muchos espacios por llenar. Esto nos
llevé a probar nuevos formatos, involucrar a

mas gente y acercarnos a un publico mucho mas
amplio. Surgieron asi “Santiago en 100 Palabras”,
el sitio www.plagio.cl, los ciclos de poesia y
“Nanometrajes Urbanos”, entre otros.

Hoy creemos que como revista hemos cumplido un
ciclo y que es necesario hacer una pausa que nos
permita potenciar las nuevas iniciativas que hemos
ido desarrollando. Sin embargo, continuaremos

de ahora en adelante la labor original de Revista
Plagio, publicando textos inéditos de narradores y
poetas en nuestro renovado sitio web.

Pese a estar finalizando un ciclo, nos complace
lanzar la décima edicion. Editar publicaciones



culturales en Chile es practicamente insustentable;
alcanzar el nimero diez con una revista literaria

y artistica de distribucién gratuita, resulta casi
imposible. Por lo mismo, queremos celebrar de
manera especial esta edicion de aniversario con
un numero de coleccién. La forma elegida es
presentar una muestra de quienes, a nuestro juicio,
han sido los poetas y narradores mas destacados
que han pasado por nuestras paginas durante este
sexenio. Como es tradicion, todos los trabajos aqui
publicados son inéditos.

En el caso de los diez artistas plasticos invitados

a este niumero, sus obras han sido realizadas
exclusivamente para esta publicacion, jugando con
el concepto del “plagio”. Finalmente, incluimos en
esta edicion una seleccién arbitraria con nuestros
diez relatos preferidos del concurso de cuentos
breves “Santiago en 100 Palabras”, que organizamos
desde el ano 2001 junto con Minera Escondida y
Metro de Santiago.

Agradecemos a todos quienes nos dieron su
apoyo en esta larga tarea, especialmente al
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes,

que permitié financiar este nimero aniversario. los
También queremos destacar la colaboracioén inicial

del cofundador de Revista Plagio, Ignacio Farias,

asi como la importantisima labor ejercida por

Dominique Serrano (editora de pléastica Revista N° 5

a 9) y Roberto Fuentes (editor de narrativa Revista

N° 9 y 10), quienes cumplieron un rol fundamental

a través de sus respectivas selecciones editoriales,
diversificando y potenciando el espectro de autores
publicados.

Finalmente, un sincero reconocimiento a cada uno
de los 110 poetas, narradores o artistas plasticos que
pasaron por Revista Plagio, porque en definitiva, este
proyecto también les pertenecio a ellos.

Ignacio Arnold
Sylvia Dimmer
Carmen Garcia
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El excesivo equipaje no deja caminar a la sombra. El vagabundo
visita la provincia otonal, el silabario de tiza de las cantinas donde
aprenden a leer los fantasmas. La sombra, por supuesto, es esta

voz. Por supuesto, esta mano que esconde un alfiler de gancho en

el bolsillo de un muchacho dormido. Un muchacho desnudo sobre
la pelusa fértil del bosque. Llueve debajo de las mantas. Llueve una
lluvia interminable. La sombra cuenta los dias con los dedos. Un
bote colorado cruza un rio verde. La sombra se embarca, orina en la
vertiente helada. Hace sombra, humo hace. Humo contra el tamiz de
la luz. Asi el dia se abre, se corona de agua. De cadaver y vinedo de
mar se fecunda la noche. Canta la voz su hueco sin voz. Los insectos
se alian contra el miedo. Cruje el grillo de los espinos rojos. La luna
hace lo que puede en abril. Le lima las unas a los perros. La nariz

se mece entre las ramas. Aletea como pez en la arena. Todo podria
continuar asi. La sombra me toma de la mano. Me lleva a un jardin
con miedo. A un parque con estatuas vendadas. Dénde iremos mi
poema y yo. La sombra sabe de qué hablo, del fuego que salta entre
los dlamos. La voz flota en el lago de caucho. Se escucha en los pozos
sellados. Qué dice el caminante que visité los puertos. Qué oy6 de
boca del mar y sus milicianos hiimedos. Lo que oy6 apoyado en sus
hondas rodillas, con la lengua en los odres. Lo que anduvo, lo que
amo, el agua que dejo correr. Todas las cosas. La aldea y sus ciervos
helados. El rio con su pata de alma de molino viejo. La estrechez de
la sombra. La més delgada voz. En fin, la voz.
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JQuién oyo?
JQuién oyo?
¢Quién ha visto lo que yo?

Gongora

donde estd la oreja noche. donde esté la noche oir y no temer. para qué
tiene oreja la noche. oir qué. queda batalla. los collares exaltan un ave del
montoén y ese pajaro sufre. sufre su canamo azul. su madera de lince. su
paramo. su puerta. quien se marcha no deja decir. su minuto no dice. oigo
el pie del ladron. qué se lleva pequeno asustado. pequeno quemado. lo lleva
al sol. al mar. lo lleva al precipicio. un liquen santo. un manojo hiumedo que
da de comer. lampara da de comer. artefacto de espuma y demonio no dice.
para qué va a decir el pulmén. lo llena de rizos. lo riza su madre. yo llegaré
hasta aqui. dormido seré el ilegible. cargo piedras de rio. oreja de piedra.
tuve sed y permiso de la sed. tuve sed y dominio. no la garganta. me sigue
por la cuesta. algo me va diciendo. vi los pobres muertos. lejos de lavativa y
vecindad. lejos de nadie. la cajita feroz. un parpado nupcial. otro de lepra.
la noche se degiiella de pie. cascabeles. circo de pus. muebles con tetas. a
donde va la oreja. la dejo de alguacil. la alejo entre sus pasos. como gran
alacran. como anzuelo que como. mi ojo sin ciudad. mi pez sin candelabro.
oir y no temer. llevo la cuenta
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el poema navegable sobre la luz del oro log
lianas de ardiente catedral, glande que irradia en los mosaicos
juventud que se echa a morir en el follaje de un naranjo cortado

redes entre las piernas de la tripulacion vy algas
entre los dedos de los pies, la luz cuando pernocta
junto a la comisura no hace preguntas

a medio quemar la cascara se esfuma

temblor en el fruto de lluvia, en el cuerpo que grune
al oido de un fusil enterrado, orina

ante si mismo un espejo, mira la conmocién

un lenguaje de vidrio

semillas resplandecientes alrededor del cuello, cerrojos que hablan
fuerte antes del amanecer, en voz alta se trizan

a la hora en que la luz pasea por la cuerda

con los labios atados

oh grune, sol, gorgojo
poema sin luz sobre la luz del oro
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un olvido, un olvido sin techo para poner a aullar sobre la mesa, una caja en
silencio para no levantar resto de nadie. como vaso ninguno, abrazamos un
rio caliente. bocas y dedos, el cuerpo absurdo que tiene ley y peso, con su
0jo su 0jo su ojo se agita hasta conseguir una manta. debajo de la manta
caben mas, debe aprender el andamio, escribe en mi pecho la sentencia que
ladra. entonces la tierra digo yo para qué la tierra, si la tierra palabras de
amor saliva leche sangre. la boca llena de tierra mas saliva mas sangre. los
dientes nuevos nacen en la oscuridad, los dedos congelados en el patio.
cartas que no se pueden leer, no se deben leer, qué dicen las cartas. el ciego
raspandose en las letras, el mensaje del arbol, las hojas dibujadas por la vena
insistente. empieza a amanecer el ombligo, el cauterio ordenado por nadie.
un olvido, un atatd lleno de pan caliente. olor a leche, arbol colgado de los
pies. la cabeza comienza a cantar, esta boca no es mia. mejor el mar, el
marmol, aunque al menos tierra, aunque nunca tierra al menos cuanto antes
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Quiénes son estas personas, alimento de quién, ojos en trance,
carne acostumbrada a vestiduras negras.

Suya es la falsedad, ropajes y caballos

se desfondan en la encarnacion del jardin,

roen los dedos de la noche y le hablan, le hablan

luz donde acunar monedas.

Poco es lo que hay, apenas un murmullo

entre los que visitan al Oro en la casa de los vientos
y rezan con un vaso en la mano,

un vaso con un ojo que se rie del fin.

Cae la red sobre el ojo en tinieblas

y los rostros que resisten la luz, no la revelan.
Atrapados los que estan atrapados

en las ruinas abren la boca para pedir silencio.
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Detras del pensamiento hay un palo quebrado. Un palo que arrastré la
corriente hasta los pies de la cama. Los vidrios son retratos donde los
muertos preguntan por sus manos. Detras de los espejos hay otra
plantacion erizada. Hilos de fuego que pulsan las muchachas en coma.
Un tanel lleno de semanas. Un tanel quiere decir tainel, lo que quiere
decir cancer. Invernadero y sed, bolsa marsupial, leche de oido. El
higado habla en las esquinas. Un vino lleno de niimeros. Un saco de
hojas secas detras de la mirada. Una bolsa de té. Un ataud repleto de
ramas. Debajo de la edad estan los anos muertos. Debajo de la luz los
prismas resucitados. Un nino carga un puente que carga a otro nino que
no carga nada. El vacio es una enfermedad a la sangre. Decanta como el
o6xido en las redes de pesca. En todos los armarios hay espectros. En los
cajones manos desconsoladas. Las paredes las ha rayado nadie. El otono
tiene muchos nombres. Detras del pensamiento yo sé quién es nadie.
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FRAGMENTOS DEL LIBRO

Ellos te dijeron

una respuesta no hallaras

el Hombre nace, sufre y muere
desde tiempos inmemoriales
el misterio

es aun mas insondable
como mujer

estas protegida

contienes

la vida

aunque no la entiendas

te dijeron

obediente
concebiste

el fruto en ti

fue el adios a las ficciones
una muerte a la imagen
una vida a la materia
alimento fuiste
prolongacion funcional
muriendo al ego

naciste al riesgo.

“ORrRAcULO DE UR”

4

La madre o0so sabe cuando llega el momento de
procrear

en otono el oro del esperma

incuba una semilla en su nido

todo el invierno espera la semilla para ser fecundada
cuando la osa despierta la penetra un aliento de vida
el osezno comienza a desarrollarse

la osa se estira y engendra.

5

Aquella conclusion de la alternativa
ahora ya no puedes elegir

podrias renunciar, oh si

podrias renunciar y seguir nina
podrias renunciar y llevar contigo
tu aborto envuelto en seda
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;qué te haria renunciar?

sel destino trunco de tu madre?

¢la fidelidad a tu padre?

sel qué diran de las carnicerias ?

ta podrias renunciar

ya no elegir

y echarte a la espalda un hueco

que eres ti misma

un inmenso vacio que es toda la vida que no
viviste

;qué te hace seguir adelante?

ses sed de experiencia

huida de ti

o moral de cartén ?

ta podrias seguir

y arrastrar de paso las consecuencias
aprender todo de nuevo

una desconocida para ti

Cuando concluye la posibilidad
realmente cuando el ser estd dentro de ti
y se hace grande

solo te queda

renunciar a él

o seguir con él

ambas acciones carentes de moral
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debieras conseguir un lugar deshabitado
dentro de tu mente

un lugar que no haya sido colonizado
incluso despacha sin contemplacion

a Madre Natura y Padre Amoroso

para tomar la decision necesitas

un momento

a solas con tu muerte.

8

A un hijo de capricho
amaras tanto

como a un hijo de casualidad
y ambos son tan bienamados
como el hijo de amor

Procura sin embargo

limpiar tus ansias de atenciéon

no puedes completar tu persona
con otra persona

aun cuando es pedazo de tu carne



tiene otro tiempo

una porcion diferente

su regalo viene a través de ti

pero solo a él pertenece

el don de la vida

es bondad del Creador para con nosotros
somos un medio por el que ELLA

todo lo realiza

;quién tiene derecho a la vida

sino el que usa su poder

para dar mas vida?

;quién sufre la vida sino el que tiene
el privilegio de vivir?

Un hijo de capricho
Un hijo de casualidad
Transforma

En un hijo de amor
Te haras justicia

Le haras justicia.

14

Nunca has sido mimada

de verdad

solo el hijo te ha dado de mimar

pero nunca recibiste lo suficiente

rodeada de adultos apurados

adultos escondidos

eran ninos también

jugaron contigo

mas el mimo te fue negado

Conociste el carino de las letras

el consuelo procedente de las munecas

la generosidad de un gato

el cementerio de polillas y hongos

pero el craso contacto de tus padres no sentiste
Entonces no era grave

ocupada estabas aprendiendo de todo

la palma de su mano sobre tu frente te basto

No extranabas el amor

No lo conocias

el instinto te permitié sobrevivir

jya estal Se acabo

ya puedes deshacerte de ese mino que no te dieron
ya puedes ser tu propia madre y tu propio padre
ya puedes darte lo que necesitas.
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Cuando acometiste con ponzona contra él

no querias en verdad envenenarlo

solo tratabas de defenderte

Cuando en el lecho cruzaste una espada de dolores

no pretendias quitarle el carino

querias s6lo volver a establecer tus propias fronteras

estirarte en ti

en ti recuperarte

Cuando parchaste el hoyo de tu abundancia y
aserruchaste con ello

la mesa del festin de tu cuerpo

lo hiciste para no quedar vacia

irresoluta en la descomposicion de tu caracter

Cuando empacaste tus prendas intimas

te encerraste en tus fantasias

te escapaste con Onan

no buscabas con ello huir de él

querias solo salvarte en secreto

regalarte una satisfaccion barata

ejercer de mujer contigo misma.
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Tu, primigenia

en tu matriz el espiritu implanté vida eterna
Ta llevaste a cabo la pulsién de la energia
convirtiendo al planeta en un lugar habitable
supiste disponer todo sabiamente

en un equilibrio de amor alimenticio

y fuente de aprendizaje

Usaste creativamente tu ser

nacieron los hijos

una y otra vez fueron naciendo

mientras mas hijos recibias

mas hijos entregabas

Oh t4, madre natural

en ti estamos protegidos



Pero entonces cayo el telon

la verdad nos fue revelada:

el hijo viene del padre y nadie va al Padre si no es por el Hijo
La matriz

que hasta ese momento habia sido el misterio

quedé deshabitada E
Un yermo por el que se paseaba el patriarca conversando con Dios
Una desolacion

para dar paso a los barbudos duenos de la simiente

Ellos dijeron:

la simiente entregaras a una matriz escogida

union de la que resultara un primogénito

Ademas el patriarca contara con innumerables matrices que

L
engrosaran su hacienda de pastor

La ley del padre es tajante
no admite derroche de la simiente
sino que cada uno pertenezca a su respectiva matriz 5
para que el fruto sea santo y forme parte de la heredad LWy
no debe haber trasgresion en la simiente

b |

]
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Pero tu seguiste teniendo hijos en secreto

hijos que trasgredieron la ley del Padre

Hijos de amor, hijos de despecho, hijos del azar, hijos de Dios, hijos de capricho, hijos de esterilidad, hijos adoptivos,
hijos heredados, hijos maridos, hijos papas, hijos de violacion, hijos de vergiienza, hijos de puta, hijos de
desaparecidos, hijos ilegitimos, hijos de nadie, hijos de probeta, hijos sicolégicos, hijos de papel

tenias que seguir haciéndolos nacer

tenias que seguir prestando tu don al mundo

porque ta materializaste la simiente

Si

Tua diste forma humana a la materia

en tu matriz y sélo por tu esfuerzo

llegé el Hijo a conocer al Padre

No lo dicen pero lo sabes

Tu Sora Eres Diosa EN LA MATERIA

Ta sola vives y haces vivir

de los otros dioses escuchamos hablar
hazanas y promesas

pero tu sola traspasas intacta las edades
Eurinome.

Berlin 2004
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PauLA ILABACA

Nacié en Santiago en 1979. Es Licenciada
en Letras con mencion en Lengua

y Literaturas Hispanoamericanas

y Profesora de Castellano de la
Universidad Catélica. Ha participado
en los talleres de Sergio Parra, Gonzalo
Millan, Paz Molina, Raul Zurita y
Diamela Eltit. Durante los anos 2000
al 2002, apareci6 en diversas revistas
literarias en Santiago de Chile, tales
como “Mercado Negro’, “Matadero’,
“Estrago’, “Derrame” y “Rocinante’.

El ano 2002 fue antologada en “Circulo
Infinito” (Editorial Al margen- z002).
El 2003 publicé su libro “Completa”
(editorial del Contrabando del bando
en contra- 2003). En el ano zoo4
participé en la antologia realizada por
Raul Zurita: “Cantares, Nuevas Voces
de la Poesia Chilena” (LOM-2004). En
2005 aparecio en la antologia “Cuatro
Cuartetos: Cuatro Poetas Recientes

de Chile’, publicada en la ciudad de
Buenos Aires.
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Paula Ilabaca Nunez. :
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SOy una voz soy una I
o ? SOy una voz pequena "
_,,.l’ i que quiere aprender no
et que quiere .
comenzar a de 1
- a dejarte no i
que quiere comenzar a decir ¥
E
1
i
W L
i
esta noche hay 1
esta noche hay unas bullas #

esta noche hay unas bullas por construirte amor
esta noche hay unas bullas

hay bullas? esta noche?

puedo decir?

puedo decir

lo?

(con la boca repleta de leche yo hablo?)
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lucia era un sueno en donde una manera era padecer si mi nina mi pedacito carmesi no eras
ciudad no
eras piernas eras una vulva hermosa donde un angel marrén vivia
por qué marrén mama? por qué marron si los dngeles son blancos como mis-dientes como - =
esas nubes
como mis toallas mama?
no todos los angeles-se parecen hay un angel que atrapado en el legamo
te tira figuras de carey hacia el cabello y ese angel es marron mi nina ese angel es marron
marrén mama marron no sé lo que es eso
yo puedo ver lozas puentes edificios torres avenidas en mi sangre mama
pero aca nada ‘es marrén nada'y si yo te digo qué es marrdn? ... .oom- . .
lo sabrias?
me dirias?
yo tuve sueno una vez y caia por una manera caia por lugares sin ley
mama por lugares de fango y hedor qué dirias si-yo-te == = abe e
mama qué dirfas?
no todos los angeles se parecen no todos mi nina
hay uno marrémrque atasca-en su forma de sudar en su ciénaga repleta de oro
mama e o
yo podria ser hedor mama?
mama mama qué es el oro mama?
=

— el angel arranca de mi
sinfonia pobre
£ angel marron angel marrén
arranca mientras te queden
—3] a5
porque si dejo de escribirte
desapareces
2 si dejo de escribirte lucia dice si yo dejo
de escribirte yo yo
desaparezco

e s i M o B
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la posibilidad de ser ciudad ella dijo mi tnico deseo de ser ciudad es que se me corra
es que me corra la leche por las calles por estas construcciones lucia dice

amor amor hay unas bullas cuando pegas amor

hay unas figuras de carey que se demacran y gritan que me tome mi leche

ser ciudad si ser cuidad lucia se estira y dice

ser ciudad para que se la corra en estos cimientos si

ser ciudad para que impacte para que llene de leche y el cemento se chupe solo

y mi cemento se haga barro y me escupa si mi amor si mi nina si mi pedacito carmesi
mama?

tengo la cabeza llena de bullas y la garganta mama | 25
me parece que no he sabido comprender

las bullas no me dejan ni escribir mama

como cuando la boca repleta de leche no me deja hablar

si mama lo mismo de esas veces de beber

traspaso las maneras del dolor lucia dice

las traspaso como si fueran como si yo lo quisiera

hay noches en las que no puedo ni respirar mama

hay noches en las que su cuerpo se pega al mio y no hay coémo poder encontrarlo
mama si hay olor cdmo puede ser que él no esté que se haya ido y tarde en querer volver
son las bullas mama yo lo sé son las bullas

yo podria haber tenido ese oro mama esa luz o esa negacion

yo podria haber entrado en su llanto para poder

permanecer lucia dijo

pero el dngel se puso tosco y no hubo manera mama no hubo manera

el angel oculté el oro en su respiracion el angel cambi6 los tonos para amarme cambi6
las formas de entender

mama dime yo entiendo?

si hay tantas bullas yo entiendo?
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ANDRES ANWANDTER

Nacié en Valdivia en 1974. Estudio
Psicologia y Ciencias Politicas. Ha
publicado poemas en diversas revistas 'y
antologias, ademas de los libros de poesia
“El Arbol del Lenguaje en Otono” (1996),
“Especies Intencionales” (z001) y
“Square Poems” (zooz). El libro “Especies
Intencionales” obtuvo el Premio
Municipal de Poesia del ano zo00z.
Actualmente, es co-director, junto al
poeta Alejandro Zambra, de la revista
de poesia “Humo”. También es miembro

activo del “Foro de Escritores’, contexto
en el que ha publicado poesia visual
en las dos muestras antoldgicas del
colectivo: “Uno” (z004) y “Diez” (2005).
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Me invitaron 3 publicar en esta revista, bago el tema el plagia’
Mi idea inicial fue plagiar un dibujo de Themo Lobos

Citando claramente ta fuente

Para cque se entendiera como un homenaje y no un llicito,

Bl dibujo que queria "homenajear *

Sabe en el capitulo "Mampato y los vikingos;

Es una abegoria die las deidades vikingas a pdgina completa.

Liva ilustracion magistral de Themio que me Sgue Conmoviendo.

Buscando La revista dée Mampato,

encontré fambién un ejemplar del Principe Vallents
Creado por e dibujante Hal Foster en 1937,

Dijedndolo descubro una imagen que me parece famillar:
Ling alegoria de las deidades vikingas a pdgina completa
Miro nuevamente el dibujo de Themo Lobos,
Erfrento armbas Iustraciones.

Al estan, diabogando una con otra

5& CcOnOCEn, & parecen, una comdo un deja v de la otra,
No son iguales Cierfamente pero la de Themao,

Temo que &4 posteniod,

Ahora cubnda haga una tercera versidn de +ste dibujo
Mo sentind que estoy cometiendo un delito
Ademas Yo CheD QU este CTimen ya &1 preescrito,



Robrico BRuna

Nacié en Santiago en 1971. Es Licenciado en

Artes Plasticas y Magister en Artes Visuales por

la Universidad de Chile. Realizo estudios en la
Academia de Artes de Diisseldorf entre los anos 200z
y 2004. Entre sus exposiciones se destacan

“Im Volumen glauben wir an Gegengewicht” (Galeria
Kunstraum, Diisseldorf, 2005), “Medidas Transitorias”
(Galeria Gabriela Mistral, Santiago, 2004), “108
Puzzlespiele” (Museo de Arte Contemporaneo,
Santiago, 2004) y “Vor Ort” (Galeria Garash, Ciudad
de México, 2004).

FiLip CARRASCO

Nacié en Praga, Republica Checa, en 1982.
Actualmente vive, trabaja y estudia en Santiago.
Cursa el cuarto ano de Licenciatura en Artes
Visuales en la Universidad Arcis. Ha expuesto en
diferentes lugares desde el ano 2004, con trabajos
que giran en torno al medio audiovisual. Este ano
obtuvo el premio nacional FONDART para la realizacion
de “mALos’, una instalacion itinerante en video.

Partricio VoGEL

Nacié en Santiago en 1971. Es Licenciado en Artes
con mencion en Pintura por la Universidad de Chile
y Magister de Artes Visuales por la misma casa de
estudios. Actualmente se desempena como docente
en la Universidad uniacc. Entre sus exposiciones

y trabajos destacan “Patricia, la Fascinacion por

el Decoro Epidérmico’, “Todo Comienza en Casa’,
Fulbelt, Variaciones de la Contemplacion’, galeria
6Ac, Talca, Chile; Fulbelt, archivo plataforma galeria
Gabriela Mistral, Santiago, Chile. Ha obtenido la
beca Fondart en dos oportunidades (1998 y 2000), el
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primer lugar del concurso de Arte Publico del mop,
Colegio jrk, Calama, en 2002, y la Beca de creacion
Fundacion Andes.

Monica BENGOA

Nacié en Santiago en 1969. Es Licenciada en Arte
con mencion en Grabado en la Escuela de Arte de la
Universidad Catdlica de Chile, donde trabaja como
docente desde 1993. Entre sus exposiciones recientes
se encuentran “Travesias Asia Pacifico” (Museo de
Arte Contempordneo de Korea, Setl, 2005), “Project
of a Boundary, Portable Affairs” (Artspace, Sydney,
Australia, 2005), “The Color of the Garden” (Galeria
Latincollector, Nueva York, Estados Unidos, 2004);
“Enero, 7:25” (Galeria Gabriela Mistral, Santiago,
2004), “Biennale Internationale de la Photographie
et des Arts Visuels de Liege” (Musée MAMAC, Liége,
Bélgica, 2004) y “Up and comino” (ARCO, Madrid,
Espana, 2004). Ha recibido las becas Fondart (2004),
Dirac (2005) y de la Fundacion Pollock — Krasner
(2003-2004). Fue nominada al Premio Altazor en 2004.

PaBLO FERRER

Nacié en 1977. Vive y trabaja en Santiago de Chile.
Es Licenciado en Artes Visuales y Magister en Artes
Visuales por la Universidad de Chile. Se desempena
como profesor en la Universidad Vicente Pérez
Rosales y como ayudante en la Universidad de
Chile. Entre sus exposiciones destacan “Cartografias
del deseo” (Matucana 100, 2002), “Escenogrdfica”
(Muro Sur, 2003), “Epico” (Gabriela Mistral, 2004),
“Mimesis” (Cecilia Palma, 2zo05), “‘Apetito de
destruccion” (Animal, zoos). Ha obtenido la beca
Fondart en dos ocasiones.



CoNSUELO LEwWIN

Nacio en 1970. Entre sus exposiciones mdas recientes
destacan “Orden y Correspondencia’, (Sala Gasco,
Santiago), “Cambio de Aceite” (MAc Santiago),

“La Mirada Austera” (Corporacion Cultural de

las Condes, Santiago), “Caddver Expuesto” (MOPT,
Mar del Plata, Argentina), “Seascape” (exposicion
individual, Centro de Extension Universidad
Catdlica, Santiago). Ha obtenido la beca Fondart en
los anos 1998, 1999, 2002 y 2004.

CAROLINA HOEHMANN

Nacié en Santiago en 1978. Es licenciada en Artes
Visuales por la Universidad Catdlica de Chile.

En la realizacion de sus trabajos toma la imagen
fotogrdfica como técnica para sus obras. A través
de la serializacion y repeticion constante de las
imdgenes, produce montajes en los cuales por medio
de una estructura de reordenacion matematica
aparecen nuevas formas grdficas. Desde marzo

de 2002 trabaja como asistente del drea de artes
visuales del Centro Cultural Matucana 100. En
2005 obtuvo la beca Fondart para la realizacion del
proyecto “Intimidad Publica”.

ALEJANDRA PRIETO

Nacié en Santiago en 198o. Estudio Artes Visuales
en la Universidad Catdlica y luego un Magister en
Artes Visuales en la Universidad de Chile, para el
cual obtuvo una beca Fondart. Ha realizado varias
exposiciones colectivas y el ano 2005 monto su
primera muestra individual, titulada “Gretel’, en la
Galeria de Arte Contempordneo “Die Ecke”. Ademas,
escribe criticas de arte en la pdgina web www.
arteycritica.cl.

RobriGo SALINAS

Nacié el 1 de febrero de 1975 en Santiago de Chile.
Es licenciado en Arte de la Universidad de Chile.
Actualmente, es dibujante de “Canal 76" en El
Mercurio, realizador y guionista de “31 minutos”y
editor del colectivo “La Nueva Grdfica Chilena”.
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ALEJANDRA COSTAMAGNA

Es escritora y periodista. En 1996
publico la novela “En Voz Baja” (Lom),
con la que obtuvo el primer lugar en

los Juegos Literarios Gabriela Mistral.
En 1998 publico su sequnda novela,
“Ciudadano en Retiro” (Planeta), que fue
traducida al italiano con el titulo de
“Café Royal’. Dos anos mas tarde publico
el libro de cuentos “Malas Noches”
(Planeta), nominado al premio Altazor y
editado en Italia con el titulo “Certe
Notti”. Su tercera novela, “Cansado Ya

del Sol’, estuvo entre las cinco finalistas
del Premio Planeta Argentina y fue
publicada en 200z por dicha editorial.
Cuentos suyos han sido llevados al
teatro y compilados en diversas
antologias, como “Salidas de Madre”
(1997), “Relatos y Resacas” (1998),
“Voces de Eros” (1998), “Lineas Aéreas”
(1999), “Con Pasion” (2000), “Se Habla
Espanol” (zooo), “Historias de Mentes”
(2z001) y “Uno en Quinientos” (2003).
Como periodista ha trabajado en
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diversas publicaciones culturales, como
las revistas “Rocinante’, “Gatopardo’,
“Letras Libres Interactivas”y “Rolling
Stone’. El ano 2003 obtuvo la beca del
International Writing Program de la
Universidad de Iowa, Estados Unidos.
Acaba de publicar el libro de cuentos

“Ultimos Fuegos” (Ediciones B).



LA EripDEMIA DE TRAIGUEN
Alejandra Costamagna

La muchacha, dicen, es muy pero muy loca. Se
llama Victoria Melis y ha llegado a Japén como
llegan los desaconsejados, los que andan un poco
perdidos: siguiendo a un hombre. El, Santiago
Bueno, es oriundo de Traiguén y esta en Kamakura
por negocios. Es un experto en pollos y lo que
hace en Kamakura es persuadir a su cartera de
potenciales clientes para la compra de pollos
de altisima calidad. Pollos de exportacion, que
no son alimentados con pescado ni inflados con
hormonas y que tienen una muerte no digamos
dulce pero en ningtn caso estresante. Hay una
epidemia local, sin embargo, una epidemia que
afecta sélo a los pollos de Traiguén y que cada
cierto tiempo amenaza las negociaciones de las
empresas avicolas. Santiago Bueno, gerente de
Pollos Traiguén Ltda., debe tomar las mayores
precauciones acerca de este punto. Cuando los
pollos son contagiados se debilitan, enflaquecen,

l49

se ponen muy feos. Es como si de golpe fueran
afectados por una depresion cronica. Ese es el
Unico sintoma. Y un dia cualquiera caen muertos.

Pero el episodio de Victoria y Bueno comienza
antes. Cinco o seis meses antes. La muchacha
tiene entonces diecinueve anos y unos ojos muy
grandes y separados. Parece que sus orejas fueran
unos remolinos que se los van a chupar. Que
se van a chupar sus ojos. Victoria es secretaria,
pero hasta entonces no ha ejercido su oficio.

En realidad, nunca ha ejercido ningtn oficio
rentable. La herencia de sus padres, muertos

en un accidente ferroviario, le permite vivir

con ciertas comodidades. Pero hace unos dias
ha visto un aviso en el diario y ha llamado

por teléfono para preguntar por el puesto de
secretaria. Sin mayores tramites, ha conseguido
un empleo en Pollos Traiguén Ltda. Hoy, lunes
23 de marzo, es su primer dia de trabajo. Al salir
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de su departamento, esta manana, ha tropezado
con un coche doble de bebés y se ha torcido un
pie. Guaguas, guaguas, no tienen otra cosa que
hacer las guaguas, ha pensado mientras la madre
de las criaturas ofrecia sus disculpas e intentaba
aplacar el doble llanto de sus gemelos. Cojeando
y malhumorada, ha llegado al trabajo. Y ahi esta




ahora, con el pie resentido y una emocién
vertiginosa. Es algo instantaneo: Victoria ve a
Santiago Bueno y queda prendada, se diria que
ciega por aquel hombre de voz aspera, que sélo
fuma tabaco negro. Victoria es una mujer de
emociones violentas y muy fugaces. Dicen que es
muy pero muy loca, pero también se podria decir
que es fatalmente enamoradiza y punto.

La muchacha se presenta: hola, vengo por el
aviso. ;Qué aviso? El del puesto de secretaria,
nosotros hablamos el viernes, ste acuerdas?

Ah, si, senorita Véliz, estd un poco retrasada
usted. Soy Melis, senor, no Véliz. Melis, muy
bien, senorita Melis, ése es su escritorio, en la
carpeta tiene la agenda de hoy, hasta luego y mas
puntualidad, jokey? Victoria cumple la agenda de
hoy, llama a veinticuatro clientes, atiende treinta
y nueve llamados, se desconcentra pensando en
lo atractivo que es Santiago Bueno, toma un café
con cuatro cucharadas de azucar, sigue la agenda
de hoy, llama a ocho clientes (uno de ellos s6lo
habla inglés: ella corta de inmediato la llamada),
piensa en los malditos bebés del coche, en todos
los malditos bebés, intenta imaginarse como
madre, se rie de la estipida ocurrencia, sigue
con la agenda, recibe un llamado en inglés, hello,

excuse me, it is a mistake, mister, desconecta el I51
teléfono, escucha una risa de Santiago Bueno al
otro lado del muro, se desconcentra pensando

en Bueno, no puede pensar en otra cosa la muy
enamoradiza, se acerca al muro y lo escucha toser,
lo imagina, fantasea, se obsesiona con el gerente
de Pollos Traiguén. A eso de las siete, cuando el
hombre sale de su oficina, Victoria ya tiene el
beso listo en la boca. Estan solos en la sala de
recepcion de la empresa. El hombre se sorprende,
pero también se deja besar. Es una tarde soleada
de otorio en Santiago de Chile y el empresario y la
secretaria pasan las siguientes horas en un motel
de calle Republica.

Al final de la jornada -de la diestra demostracion
sexual de la muchacha, mas bien, que ha incluido
perritos, paraguayas y felatios— el hombre fuma un
cigarrillo negro y habla con voz aspera.Victoria lo
escucha en silencio, muy atenta, porque no hay
nada que le excite mas que oir a un hombre
hablando de si mismo. “Yo entro al hotel de
Montevideo y en la recepcion un tipo me aborda’,
recuerda Bueno en voz alta. “Claramente me ha
confundido con otro y entonces me pregunta si
conozco a Santiago Bueno. Por bromear, no sé, yo
le digo que no, que no lo conozco. Entonces el tipo
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se pone a hablarme de Santiago Bueno, de mi,
durante veinte minutos. Lo simpatico, oye, es que
el tipo no admiraba mis pollos: me admiraba a mi,
scomprendes qué extraordinario?. La muchacha,
que no comprende qué tiene eso de simpatico ni
de extraordinario, va a besarlo otra vez. Pero él
interrumpe el movimiento con una mueca de
disgusto y sigue hablando varios minutos mas
sobre el tipo que una tarde en Montevideo le
hablé de Santiago Bueno a él, precisamente a él,
scomprendes qué cosa mas perturbadora? Fuera
de sus palabras y de un par de quejidos gozosos
que cada cierto rato se filtran a través de los
muros, la habitacion de calle Republica es un sitio
muy silencioso. A Victoria le parece un templo.

La mujer imagina que a partir de entonces
todo sera felicidad. Pero esta muy equivocada. La
escena de Republica se repite seis o siete veces
y una manana en que han caido muertos cinco
pollos en Traiguén —cinco pollos gordos, carnosos,
de las mejores aves de la zona— Santiago llama a
Victoria a su oficina y la despide de la empresa.
Esta despedida, le dice. jPor qué?, pregunta
ella. Porque si, argumenta él. Esa no es una
razon, reclama. Aunque su voz no suena todavia
como un reclamo, porque hasta ese momento
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la muchacha piensa que lo que escucha es una
broma, que el amante le esta tomando el pelo.

No tengo por qué darle razones, abre camino

el gerente. Recién ahi Victoria cae. Y ahora le
rogaria..., murmura él. No alcanza a terminar la
frase cuando la mujer ya esta encima suyo, casi.
;Y ahora me dices usted, Chago? ;Y ahora me
echas? Pero, ;qué te ha pasado? No me ha pasado
nada, senorita Melis. Usted no es lo que necesita
la empresa y ya. ;Me haria el favor de cerrar la
puerta exteriormente? jQué puerta ni qué nadal,
exclama la mujer fuera de si. Pero el hombre sella
su boca con un manotén y le dice algo al oido.
Debe ser algo muy duro porque la muchacha sé6lo
atina a decir, a murmurar apenas: eres un concha
de tu madre. Y se va.

La verdad es que Santiago nunca estuvo
enamorado de Victoria. La verdad de la verdad
es que Santiago nunca estuvo —hasta hoy—
enamorado de nadie. La muchacha retira sus
cosas (un florero, la foto de su abuelo materno,
un par de articulos de escritorio: nada de vida
o muerte) y no vuelve mas a la oficina. Una
semana después se acerca al teléfono que no
ha querido mirar siquiera y disca el namero de
Pollos Traiguén. Pollos Traiguén Limitada, good



morning, escucha una voz femenina como de
flauta al otro lado del teléfono. Dame con Chago,
ordena Victoria. Lo mas posible es que la nueva
secretaria piense que se trata de la mujer del jefe,
de otro modo no se explica que comunique el
llamado al gerente de la empresa asi, sin previo
aviso y en espanol. Tiene una llamada en la linea
uno, don Santiago, anuncia. El hombre apenas ha
dicho al6 cuando escucha el reclamo destemplado
de Victoria al otro lado de la linea: ;TG pretendes
que te olvide?, intenta controlar una rabia muy
afilada. Olvideme si quiere, lo que le digo es

que no me llame mas. Ah, qué facil, reclama la
muchacha: o sea que se acab6 y calabaza calabaza,
intenta ser ironica. Veo que ha entendido,

responde secamente él. De eso ni hablar, ataca ella.

Las cosas no se acaban asi, reclama. Lo lamento,
insiste Santiago. Si me permite..., balbucea. jAl
menos tutéame, pues!, pierde la paciencia la
mujer. Y entre los saltos propios de un llanto muy
quejoso, va soltando frases dramaticas, escuchadas
posiblemente en alguna comedia. Frases como:

yo te voy a amar toda la vida. O, mas humillada:
voy a ir contigo hasta el fin del mundo. O, peor
aan: un dia te vas a dar cuenta al menos de que
necesitas mi sombra. Santiago Bueno mueve la

cabeza de un lado a otro, con el gesto flematico de
los padres frente a una payasada de su crio. De
inmediato acerca su boca al auricular y responde
calmadamente: céllate, pendeja, no sigas diciendo
huevadas. Entonces corta. En ese instante se alza
en la habitacion una carcajada ronca, como de
jactancia: un sonido semejante al descorche de
una botella guardada hace demasiado rato.

Poco después de esa llamada, Victoria se entera
de que Pollos Traiguén Ltda. abrird una sede en
Kamakura y que su gerente se trasladara a Japon.
La muchacha herida —y dicen que muy pero muy
loca- ha coleccionado todos los objetos que
marcaron los dos altimos meses de su vida (ella,
en realidad, siempre ha coleccionado todo) y al
enterarse del viaje no lo piensa mas. Esa misma
noche abre las fauces de una maleta café oscura
heredada de su abuelo y echa adentro lo que
encuentra mas a mano. Facturas de la empresa
avicola, colillas de cigarros negros, boletas del
motel de calle Republica, una corbata olvidada por
Santiago en la oficina, varios lapices secos, un Bic
azul en buen estado, un carné vencido de Metro,
cuentas de teléfono, de agua y de luz, reclamos
para Via Directa, un sacapuntas, una cucharita
de café para enroscarse las pestanas o comer
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yogur, recortes de noticias agricolas de un diario
de la Séptima Region, su licencia de conducir y
un cenicero de ceramica picado en una esquina.
Cuando termina de empacar siente que camina
con la brajula chueca. Es como si hubiera estado
conversando con todas las edades que tuvo
durante los altimos meses. Pero Victoria tiene
entonces diecinueve anos y esta dispuesta a seguir
a Santiago Bueno al mismisimo Japon.

Asi lo hace. Victoria Melis esta ahora con su
maleta café en la calle Yuigahama, en Kamakura,
muy cerca de la capilla del calvario. Justo al frente
suyo un cartel anuncia: . Victoria saca su
diccionario bésico de espanoljaponés/japonés-
espanol y, tras un arduo ejercicio de traduccion,
logra resolver el misterio: “Aqui se ofrece el
servicio de purificar vehiculos nuevos”, dice el
cartel. En ese instante se le ocurre que saber o no
japonés da méas o menos lo mismo. La muchacha
ha venido a Kamakura con el dato de una agencia
de empleos para extranjeros, y tiene suerte. El
primer dia es contratada como cuidadora de ninos
en la casa de una argentina llamada Elsa Aranguiz.
La mujer es viuda, ha estado esperando a una
criada de habla espanola por mas de seis meses
y Victoria Melis le parece un angel caido del cielo.
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O quizas sélo un alivio, pero eso ya es bastante en
Jap6n, con un paupérrimo dominio de la lengua
local, un crio de ocho meses (Faustino junior),
una viudez reciente (poco mas de un ano: un
infarto de Faustino padre y adiés) y una rutina
diaria que responde mas a la inercia generalizada
que a un proyecto solido de vida. Desde el primer
minuto, al salir de la agencia de empleos, las
mujeres entablan una especie de amistad. sPor
qué estas aca?, pregunta Elsa Aranguiz con el
bebé en brazos. Porque mi abuelo nacié acg,
miente Victoria y recoge la murieca de porcelana
que ha caido al suelo. ;Dénde la compro?,
pregunta, intentando cambiar de tema. ;Qué cosa?
La muneca. Ah, la muneca es de Nara, responde
la argentina. ;Bonito Nara? Muy bonito, divino.
;Quiere que le tenga al nino?, se ofrece con
amabilidad. No, no todavia..., responde la patrona.
Y no heredaste ni un rasgo oriental, qué suerte

la tuya. ;No le parezco japonesa?, se atreve a
insinuar Victoria. Ahora que lo decis, puede ser,
miente esta vez la argentina. O quizas solo quiere
calentar el ambiente, asentar el vinculo en la
amabilidad. A Elsa le simpatiza sobremanera la
muchacha; la ve como a una sobrina. O, incluso,
como a una hija. sTe gustan los chicos?, indaga.
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Los adoro, senora Elsa. Decime Elsa a secas, por
favor. Elsa a secas, repite Victoria. Ambas se rien.

Al principio las mujeres pasan el dia entero
hablando en espanol. El idioma japonés es una
dificultad suprema, una cosa infinitamente
estresante, y eso acerca cada vez mas al par de
sudamericanas. Elsa le ensena a manejar su
Suzuki, que en realidad es como cualquier auto
japonés exportado a Chile y al resto del mundo.
Victoria es muy héabil como conductora y
mientras maneja (a la tercera leccién, pongamos),
sin desviarse de la ruta senalada por Elsa, le
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habla de sus padres muertos en un accidente
ferroviario, de su falso abuelo japonés, de sus
estudios de secretariado y de la idea de viajar

a Japén para conocer sus ancestros orientales.
No le habla de Santiago Bueno, de los pollos de
Traiguén ni de su afliccion amorosa. Elsa, en
cambio, sentada en el asiento del copiloto con el
nino en brazos, le habla muy detalladamente de
su llegada a Japon, del empeno de Faustino por
instalar una empresa de turismo en Kamakura,
del nacimiento con método natural (en el agua,
sin anestesia y en posicion vertical la madre)



de Faustino janior, de la muerte repentina

de Faustino padre, de la dificultad emocional

de regresar a la Argentina viuda y madre, del
extrano caracter del bebé. ;Extrano por qué?,
pregunta Victoria. Yo lo veo muy normal, yo ya
quisiera uno asi. ;Querés un bebé? No, pero si lo
tuviera, digo. ;Qué tiene de extrano, digame
usted?, insiste la muchacha, doblando hébilmente
hacia la derecha desde la pista izquierda de la
calle Sakanoshita. Nada, nada, es muy tranquilo
no mas. Y, si, la mujer tiene razon. Es cosa de
mirarlo. Tranquilo es poco decir: cualquiera diria
que aquella criatura contemplativa se eterniza en
una dimensi6n zen.

Asi transcurren las primeras semanas. Cuando
Elsa sale de compras o duerme o no esta a la vista,
Victoria aprovecha de revisar diarios o de ver la
television en bisqueda de alguna milagrosa senal,
un rastro cualquiera de Santiago Bueno y sus
pollos en Kamakura. Evidentemente fracasa en
su empeno: es muy poco probable que el hombre
aparezca asi, como quien publicita refrigeradores
Mademsa, frente a una pantalla o en algun folleto
del periédico. Y aunque apareciera, Victoria se
pregunta si seria capaz de distinguirlo entre tanto
ideograma japonés. A veces la muchacha

despierta con recuerdos muy frescos: la oficina de
pollos en Santiago, el motel de calle Republica, las
carcajadas secas del hombre bebiendo pisco sour
y hablando de si mismo. Entonces le dan ganas
de salir a la calle e interrogar a la gente. ;Conoce
usted, sefora, a Santiago Bueno? ;Lo ha visto

por aca? ;Ha comido un pollo del sur de Chile?
Pero se aguanta, se controla. Y con el control va
perdiendo paulatinamente el entusiasmo y la
vitalidad iniciales.

Elsa Aranguiz comienza a notar rara a muchacha.
Te veo decaida, le dice, como medio apagada. Y
sin esperar respuesta ni darle demasiadas vueltas,
atribuye su comportamiento a la dificultad
idiomatica y la inscribe en un curso de japonés.
Pero antes toma una decisién: en esta casa no se
habla mas espanol, dictamina. De otro modo jamas
vamos a aprender el idioma. Y tenés que salir a la
calle, Vicky, el idioma no se aprende entre cuatro
paredes. Pero yo.., murmura Victoria. Pero nada,
nina, estoy tratando de ayudarte. Y asi se hace:
contrata a una maestra particular que viene a la
casa dos veces por semana y desde aquel dia los
dialogos en espanol se limitan a lo minimo. La
muchacha estudia las lecciones, cuida a Faustino,
lo sube al Suzuki, lo lleva a la costa, a Enoshima,
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al templo de Hachiman, sigue estudiando y
abanicandose en el parque, mira al nino quieto
como estatua, vuelve a las lecciones y se aburre
soberanamente bajo el sol de Kamakura. Si al
menos hablaras, guagua, increpa a Faustino. Me
voy a volver loca, loca. Dime algo, mocoso, le
ruega. Pero el mocoso, muy zen, respira, duerme:
se deja estar en su coche japonés.

A partir de ese momento la muchacha
comprende que su regreso a Chile es inminente.
Pero el viaje no puede haber sido en vano,
se dice. Entonces decide escribir una carta a
Santiago Bueno y hacérsela llegar a través de
algun periodico local o de un servicio de rastreo
0, quizas, de la Agencia Nacional de Policia
de Japon. O, no, mucho mejor: a través de la
embajada de Chile en aquel pais. Una tarde,
sentada con Faustino en un banquito frente
al templo, estudiando las mismas lecciones de
japonés basico de hace dos semanas, saca de su
cartera una libretita y un lapiz Bic traidos de
Santiago. Comienza a escribir la carta. Me has
sacado, me has saqueado todo el tiempo, escribe.
Y eso es lo Ginico que se le ocurre. Por un minuto
tiene la idea de escribir en japonés, pero la verdad
es que a estas alturas sélo ha aprendido una
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frase romantica y ya la olvidé. Era algo asi como
eres todo para mi. O todo lo tuyo esta en mi. Y
aunque recordara la frase exacta en japonés, seria
un disparate decirle eso, porque €l es todo para
ella, si, pero todo también puede ser la muerte.

La muchacha deja el lapiz con la punta desnuda
sobre el papel, esperando la sagrada inspiracién
en su lengua natal. Inuatil: ninguna letra mas acude
en su ayuda. Dame una idea, guagua, le habla al
nino. Pero el nino, siempre zen, nada.

Victoria vuelve al auto con el crio dormido y lo
deposita en su sillita japonesa. En ese momento,
cuando ha abrochado el cinturén de seguridad y
esta prendiendo el motor de partida del Suzuki,
ocurre lo inesperado. El milagro, podria pensarse,
porque en ese preciso minuto Victoria ve la figura
de Santiago Bueno pasando frente a ella. El
hombre ha salido de una casa de té y ahora cruza
la calle, emitiendo una carcajada ronca, y camina
sin apuro hacia el proximo semaforo. El hombre
no esta solo: lo acompana una mujer que Victoria
supone japonesa. Una geisha, piensa (aunque
no sabe si las geishas existen todavia). Esto es
mucho para la muchacha. Me has sacado, me has
saqueado, repite en su cabeza perdida mientras
improvisa un estacionamiento veloz, apaga o



prende o pone en punto muerto las luces del
auto, baja como una bala, da un portazo y corre
detras de la pareja. Sigilosamente los sigue una
cuadra completa. Los ve doblar por una callecita
de baldosas nacaradas, bamboleandose juntos

al caminar, abrazando él a la japonesa por la
cintura. Y al fondo de la callecita los divisa entrar
a un edificio con un letrero de nedn en japonés

y en inglés: Yashiro Hotel. Ahi se pierden de
vista. Victoria se acerca a la puerta del recinto y
espera. No sabe bien qué hacer. No atina a nada.
Se apoya en un farol de madera y asi, muy quieta,
intenta imaginar lo que ocurre al interior de cada
habitacion del hotel. De golpe, por la ventana del
tercer piso a la izquierda ve aparecer la silueta

de una mujer. Es ella, claro que es ella: Victoria
podria jurar que es la misma japonesa que
acompanaba a Santiago hace un rato. Un hombre,
un hombre que ahora si es cien por ciento
Santiago Bueno, se acerca a la mujer oriental y
cierra la cortina abruptamente.

La vista de Victoria esta fija ahora en la ventana
iluminada. Pero se diria que sus ojos estan un
poco ciegos. O estan, mas bien, en el pasado.
Abruptamente todas las imagenes se atropellan
en su cabeza como ocurre, dicen, minutos antes

de morir. La mujer no sabe si es rabia, tristeza o I's9
preludios de muerte lo que la invade. En su cabeza
aparece el hotel de calle Republica. Santiago en el
hotel de calle Republica. Lo ve de espaldas, frente
a ella, arriba de ella, adentro. Lo escucha hablar

y arrojar esas carcajadas asperas mientras fuma.
Santiago Bueno, imagina, debe estar contandole

a la geisha o a la puta japonesa la historia del

tipo en el hotel de Montevideo que hablaba de
Santiago Bueno, que le hablaba a él, precisamente
a €l de él mismo, scomprendes qué extraordinario,
qué simpatico? Santiago debe estar amasando

en este instante esos pechos de muneca amarilla,
de muneca de porcelana o quizas de greda, se
retuerce la muchacha enamoradiza desde las
baldosas nacaradas de la calle. Durante las cuatro
horas de espera la luz ambarina de la ventana no
pierde su brillo. La muchacha, en cambio, parece
apagarse en su llama. No hay nada que hacer:
nadie va a salir en los préximos minutos de aquel
cuarto de hotel oriental.

Victoria desanda la ruta con pasos lentos. Su
cabeza esta ahora en cero. Ni en espanol ni en
japonés ni en jerigonzo: en cero. Sélo al llegar
al Suzuki parece recuperar los pensamientos. Y
lo que piensa es una obertura de lo que ocurre a
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continuacion. Recién entonces recuerda que ha
dejado al bebé adentro del auto. La muchacha
abre con prisa y lo ve: la cara de Faustino no esta
marcada a esta hora de la tarde por la expresion
zen de siempre. El nino esta palido. Mas que
palido: blanco, inmévil y tieso. La mujer recae

en el horno que es el auto con la calefaccién
encendida al méximo. No sabe como puede
haber ocurrido esto. No lo puede creer, no puede
ser cierto, pero la verdad se impone: las cuatro
horas ahi adentro, sin aire y con semejante calor,
han matado al nino. La muchacha comprende
horrorizada lo que ha hecho. Entonces deja el
cuerpito blanco y sin vida ahi mismo y regresa
corriendo al hotel Yashiro. Entra sin mirar a nadie,
sube los tres pisos por la escalera de marmol

y llega hasta el cuarto de la ventana iluminada
aun en tonos ambarinos. Me has sacado, me

has saqueado, se dice como en un rezo mientras
golpea la puerta y espera muy firme, en posicion
de alerta. Alguien abre (la furia la ha cegado y

no le permite ver si es ella 0 él) y la muchacha
irrumpe en la habitacién. Santiago Bueno la mira
desconcertado. Victoria quiere matarlo, esta vuelta
loca. Anata wa douka shite imasu, diran luego

en Kamakura: muy pero muy loca. Sin embargo,
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la japonesa no es un pajarito nuevo y se antepone
a los hechos: con una violencia inesperada, se
lanza sobre la muchacha y la derriba. Victoria
intenta defenderse, pero de alguna parte —-nunca
se sabe con una mujer enfurecida- la japonesa
saca un cuchillo y se lo entierra a la chilena en

el estémago. La muchacha se desploma como un
pato recién cazado. Como un pollo afectado por

la epidemia de Traiguén. Es fea la escena: hay
mucha sangre en ese cuarto de hotel japonés. No
sabemos si la mujer que ahora toma un quimono y
comienza a vestirse ha querido o no matarla, pero
el hecho es que Victoria no se mueve. Santiago
Bueno se acerca al cuerpo sangrante, lo sacude,

le grita algo. Luego se da vuelta y le habla a la
japonesa, acaso una prostituta muy precavida y
no una geisha cualquiera. Le dice pero qué chucha
hiciste. Kimi wa hitogoroshi desu, le dice. Watashi
wa hitogoroshi desu, corrobora la japonesa con

el cuchillito caliente en sus manos. Sus palabras
suenan afénicas, la cuerda de un koto desgarrada
en medio de un concierto. Santiago, cosa extrana,
se echa a llorar como un crio sobre el hombro de
la japonesa.

Crimen pasional en el Yashiro Hotel. Asi
corren los hechos por la ciudad. Pero la noticia



que acapara el titular de los periédicos de la

tarde es la del bebé muerto por asfixia adentro

de un vehiculo. Y es curioso, porque por algin
error de reporteo, por mala informacién o por
simple errata, la prensa otorga maternidad a Melis
Victoria, inmigrante de nacionalidad chilena,
sobre el bebé de diez meses muerto adentro de un
vehiculo Suzuki azul del ano 2000, en una solitaria
calle de Japon.
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VARIACIONES EN ROJO
Patricio Jara

EN LA Ciupap DEL DuqQuUE DE PARMA,
A Diez Y OcHo Dias DeL MEs DE NOVIEMBRE
DeL ANo DE NUESTRO GLORIOSO SENOR JEsUs CrisTo DE 1845.

Mi muy estimado aunque formalmente desconocido Achille:

Con el respeto debido y profundisimo, amén de la notable solemnidad
que el sencillo merece, me atrevo a escribir esta carta. Por mas que el
temor y la vergiienza amenacen con hacerme alejar la pluma del papel, no
he podido yo, Gabriele Ferrigno Chiarello, natural de Toscana, médico
cirujano y asistente de catedra en la Facultad de Medicina de la Universidad
de Parma, contravenir el impulso ni el deber que me ha sido encomendado
no sin grande urgencia.

Fuerte es la inquietud que soterra mi espiritu cuando traigo a memoria
todo cuanto debéis ahora saber, y hago votos porque en mis humildes
lineas encontréis mas certezas que incertidumbre, pues no es sino sobre
asuntos pertinentes a vuestro padre de quien debo poneros al corriente.

Por mas que el tiempo con sus distancias lien vuestro vinculo en una
nebulosa inmensurable, abrigo esperanzas de que estos papeles no
terminen en el fuego sin antes haber sido leidos y calibrados por vos y
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vuestros mas préximos consejeros. Es por esto, apreciado Achille, que
busco la buena manera de inspiraros confianza cuando apenas de mi
nombre y mi oficio tenéis referencias, mas no encuentro otra que
compartir mis recordaciones de la primera vez que viera una presentacion
publica de vuestro padre.

Permitome decir que ésta ocurrio en las populares fiestas de San Agustin
celebradas en Lucca. Alli, musicos de toda Italia son convocados ario tras
ano a una serie de torneos en sitios publicos o bien en exclusivas salas, las
que, confio, ya habréis visitado.

Recuerdo como si fuere ayer el momento en que aparecidse en el
estrado un joven tan delgado e interminable como interminable era la
oscura cabellera que bajaba por sus hombros, perdiéndose en su traje
corto, ajustado y cuyas mangas apenas lograban cubrir el antebrazo o
las canillas, para el caso de sus pantalones. Mantengo en mi memoria
con una claridad perturbadora los rostros de la multitud congregada y
su asombro incontenido, sus murmullos y sus chistes en sordina, como
si dispusiéranse de buena gana a una humorada en el instante en que
vuestro padre camino por el escenario a pasos agigantados hasta pararse
en el medio exacto del tableado. Desde alli, él observo al ptblico con la
sonrisa torcida, a guisa de advertencia mientras ajustaba el arco de su
violin, pues de subito, sin siquiera esperar a que los presentes guardaran
la minima compostura, comenz6 entonces su espectaculo.

No exagero, respetado Achille, cuando os digo que todos los que
estabamos ese dia en la celebracion quedamos maravillados. Después de
los primeros acordes nada hubo de importar. Ni los estrafalarios atuendos
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ni la ridicula forma de su instrumento mellaron la perfecciéon que brotaba 165
de aquel estrado. Un poeta diria que el baile de notas impregnado en la

melodia de vuestro progenitor extendiése sobre el publico como un manto

terso y perfumado que apenas nos permitio respirar. Fueron apenas tres

y medio minutos de una pieza majestuosa, resultado de un virtuosismo

nunca antes visto ni por los més entendidos que se contaban aquella tarde

en Lucca, que de por si muy numerosos eran.

Mis conocimientos musicales son discretos, mas suficientes para deciros
que los arménicos, como espero ya muy bien sepais, fueron por vez
primera utilizados de modo cabal y no en simple adornamento. Es mas,
me atrevo a sostener que fue en aquella memorable jornada cuando el
pissicato tuvo un antes y tuvo un después, debido a la mezcla de rapidez y
certeza que aquel joven desgarbado supo imprimirle como respuesta a las
burlas de bienvenida.

Ninguno de los personajes mas célebres y doctos, ninguno de aquéllos
que apenas verlo fruncieron el ceno, indispuestos a perder el tiempo con
numeros comicos, podian entender ahora la velocidad ni la precision
que habia en esos dedos largos como dagas y blancos y frios como velas
moldeandose en el aire nocturno.

Los presentes s6lo volvimos a respirar una vez que termind su muestra.
En medio de un sobrecogedor silencio, tras encogerse de rodillas, el musico
incliné el arco de su violin como una lanza y desafié a los presentes con la
misma sonrisa torcida con que habia aparecido en el estrado. Tanto habria
de ser el asombro que nadie se atrevi6 a dar pie al aplauso, y éste sélo
lleg6 luego de que por el costado un desconocido levantése de su butaca
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a preguntar, viva voce, quién era aquel talento, ni siquiera escrito en las
pizarras de anuncio.

El fingi6 no escucharle y fue sin prisa rumbo a la escalinata de salida del
proscenio, mas, antes de bajar, se volte6 y dijo su nombre:

“Niccolo Paganini”.

Todo lo que sigui6 no fue otra cosa que un estallido de aplausos y
vitores al que no se encontr6 manera de frenar ni durante esa velada
ni en las venideras, pues cuando de quien llevais su sangre accedi6 a
ejecutar nuevos deleites, la cantidad de gente se triplicé y tuvo que ser
cambiado varias veces de escenario para que todos lo oyeran interpretar
aquellas piezas que comenzarian a ascenderlo, mas temprano que tarde,
a las alturas de las que hoy, a cinco anos de su muerte, nadie tiene ni el
valor ni el talento para hacerlo descender.

Ignoro cuan exacto es vuestro conocimiento sobre la obra y vida de
vuestro padre. Noticias de mis cercanos aseguran que manejais datos,
aunque numerosos, parciales, pues vuestra familia materna atn estaria
empenada en alejaros de todo contacto profundo con su legado hasta que
no hayais terminado la academia en Viena.

Es menester aseverar que fue justamente luego de esa festividad en
Lucca cuando el nombre de Niccolo Paganini comenzd a tener eco en
todas las regiones. No hubo sitio de Europa donde no llegaran noticias
de su controversial talento, ni musicos indiferentes a su creacion,
como tampoco después quedaron salones ni teatros fuera de sus largos
recorridos por el continente. De un momento a otro, como una nube que
se convierte en una cortina de agua sobre las ciudades, el talento de aquel
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joven pélido y de modales duros impregné los caminos bienaventurados
de la musica. Pero asi como aumentaba el asombro en quienes tuvieron
la oportunidad de oirlo, asi como tribunas completas voceaban su
nombre, también rapidamente habria de crecer la envidia en las almas
pusilanimes y rastreras que no toleraron su emergencia.

No imagindis la serie incontable de habladurias y conjeturas que se
crearon para explicar su talento. Muchas lo atribuyeron burlescamente a
la descomunal dimension de su pulgar izquierdo y a la capacidad de éste
para doblarse de modo nunca antes visto. Sin embargo, debéis saber que
tales observaciones no bastaron, y a medida que su habilidad técnica se
hizo mayor, salieron al paso quienes, insatisfechos ante las elucubraciones
ya mencionadas e incapaces de resistir el magnetismo que su figura
poseia, habrian de asociar al honorable Niccolo con practicas de diableria,
brujerismo y contratos con el demonio firmados con sangre a cambio de
incalculables virtudes.
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Tanta conmocién ocasiond su talento que los cotilleos saltaron mixti
fori del vulgo a los eruditos duenos del papel impreso. Lo que siempre se
mantuvo entre rumores pronto fue difundido como una verdad. Ya no
eran suficientes los “asemeja una arana” de algunos, ni los “tiene que ser
del diablo; de lo contrario no se explica tanta perfeccion” que susurraban,
cobardes, otros.

En lo tocante, me permito compartir en esta carta que vais leyendo la
semblanza que con mds certeza podria describir el delirio que causare
el buen Niccolo luego de su debut en el Paris de 1831, y que espero
conservéis como una prueba irrefutable de un talento supremo, incapaz de
ser explicado de otra manera que acudiendo a la imaginacién.

Las palabras, por cierto, corresponden al critico Francois Castil-Blaze,
de quien ignoro mas antecedentes: ‘Ayer, por quinta vez, estremecimientos
en los palcos. Satdn sobre la escena. Satdan patizambo, dislocado, con un
arco resplandeciendo en la mano. jEl sueno de Tartini! Su arco brilla como
una ldmina de acero, su rostro es pdlido como el crimen, su sonrisa es
bella como el infierno de Dante y su violin llora como una mujer. Mezcla
increible de averno y cielo. Sea que eso que llaman su violin suene como el
tanido fiinebre de una campana, o que toque a rebato, o susurre palabras
apasionadas, o se disquste, o vocifere, o rece, o se entristezca, o jure, o
conjure, hace que nos arrojemos a las rodillas de Satdn y lo adoremos”.

Creo imaginar el dolor que os causan estos comentarios malevolentes.
Creo entender el desconcierto que ocasiona en un joven como vos ente-
rarse, sin la mas minima posibilidad de verificacion ni defensa, que el
hombre del cual vuestra vida recibisteis haya logrado su notabilidad en
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alianza con el demonio y su tenebra.

En verdad, apreciado Achille, comprendo vuestra irremediable congoja,
mas en estas lineas es menester poneros al corriente de ciertos hechos
que, imagino, habran de importar en lo sumo, y cuya confianza espero
brindéis en la medida adecuada.

Bien es sabido que luego del sorpresivo deceso de vuestro padre, el
obispo de Niza rehuso el permiso para su enterramiento en sagrado.
Esto, obviamente, por dar crédito a los rumores antes mencionados.

No obstante, hais de saber que en vida el buen Niccolo,
indiferente a las habladurias infundadas por el ejercicio de
artes tan temibles, nunca se preocupé de desmentirlas y
simplemente espetaba con gracia que s6lo al final de su
carrera revelaria el secreto de su virtud. Para no pocos éste
estaba contenido en una pequena y enigmatica libreta
de tapa roja que concentradamente leia antes y
después de cada una de sus presentaciones. Una
modesta libreta de notas cuyo tnico atributo
era resaltar entre las oscuras vestimentas
del masico.

Como he dicho, tras la negativa del
clérigo a permitir el rito finebre,
quienes atendieron al inigualable
finado en sus altimos dias
viéronse en obligacion de
mantenerlo durante varias
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semanas en la estancia donde habia muerto, mas las quejas de los
vecinos forzaron a trasladar el féretro al s6tano de la misma, en espera
de alguna resolucioén oficial. Empero, nuevos reclamos de los contiguos
hicieron que la junta sanitaria ordenase llevar el cadaver al depésito del
lazzaretto.

Creyendo que en aquel lugar yaceria en paz, poco tiempo hubo de
transcurrir para que los conserjes denunciaran que ciertas noches oian
notas de violin provenientes del entretecho del edificio. Ante tan
alarmantes noticias, esta vez el cuerpo fue trasladado a los cimientos de
la refineria de aceite propiedad de Davide Allemand, donde no pasaron
mas de dos semanas para que los trabajadores de la misma quejaranse
por extranos ruidos y misicas nocturnas, segin consta en registros
debidamente fechados.

Tales episodios obligaron a la exhumacion del cuerpo para ser llevado
a una isla de la costa cuyo nombre se mantuvo en estricta reserva. Alli
permaneci6 hasta que las nuevas autoridades tomaron la decision de
rendir al buen Niccolo los honores que un genio de su altura merecia.
Asi, una nueva ordenanza habria de firmarse, esta vez para ser llevado a
Génova, donde permaneci6 a la espera de la revision de competencia y
legalidad del mandato prohibitorio evacuado por el obispo de Niza.

Finalmente, a los pocos dias el decreto eclesiastico result6 rescindido
y los restos del buen Niccolo destinados, de modo definitivo, al
cementerio de Parma.

Es en este momento, estimado Achille, cuando junto a mi equipo de
colaboradores hemos de tener la pertinencia que obliga a esta carta.
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A la manana siguiente de llegado el féretro, un delegado municipal
visité la Facultad para solicitar la certificaciéon de su causa de muerte
antes de la sepultura del cuerpo. Desconcertados por la noticia, accedimos
sin inconvenientes, suspendimos nuestras tareas y de inmediato
comenzamos los preparativos de rigor.

No es mi intencién pormenorizar todo cuando hubimos de realizar, mas
debéis saber que en tal empresa estuvieron participantes, junto a este
servidor, los cirujanos Fabio Lione y Andrea Torricini, ademas de los
anatomistas Alessandro Staropoli y Samuel Ildefonso, este tltimo espanol
y que hallabase de visita en nuestra ciudad por motivos de academia. En
lo que respecta a nuestro quehacer, debo informaros que gran sorpresa
habria de llevarse el equipo médico al advertir que el cadaver se
encontraba en admirable estado de conservacion, de seguro producto de
las condiciones climaticas de los sitios donde fue destinado previamente,
de modo que no hubo dificultades mayores en practicar los examenes y
estudios que nos permitieran, tal como nos fuere encomendado, indagar
en el motivo del deceso, el que por cierto atribuimos a una aguda infeccién
estomacal ramificada a diversos 6rganos aledanos, y cuya copia de
certificacion adjunto a este correo.

Sin embargo, debo confesaros que una vez cumplida la tarea, el grupo
decidi6 no remitir el informe sino hasta pasados tres dias con sus noches.
En ese lapso acordamos, de motu proprio, emprender una tarea ain mas
compleja que la ordenada por las autoridades municipales: buscar la
explicacion del talento natural de vuestro padre y, con ello, terminar con
los infundios que empanaban su obra.
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Es menester, entonces, comunicaros que luego de una pertinente y
cuidadosa diseccion de sus extremidades superiores, hemos detectado que
tal virtuosismo no es ni por remoto producto de pacto diabélico alguno,
pues obedece a una hipermovilidad de tejidos presente desde el inicio
hasta el término de la mano izquierda, incluyendo ligamentum carpi
volare, ciertas zonas del fasciculi transversi, hasta tornarse severa en la
zonas de ligamentum annulare digiti, ligamentum cruciatum digiti y tendo
m. flex. digitorum profundus.

Esta anomalia no habria causado dolor, tumefaccion ni pérdida de
la extension digital por estar acomodada a la anatomia natural de la
mano, como tampoco pudo ser causante de hiperestesia sobre el trayecto
profundo de ninguna vagina tendinis en cuestién. Es probable que ciertos
aspectos del estudio permitan refutaciones, mas estamos seguros de que
estaran referidas a precisiones menores que no afectan mayormente
nuestro descubrimiento.

Como ya os he aclarado, nuestra empresa no tuvo mas motivo que
limpiar la memoria y el legado del gran Niccolo, mas sera por vuestra
expresa voluntad de tnico hijo y heredero que el detalle de este informe
sea revelado en el tenor que merece. Es por esto, apreciado Achille, que
no me queda mas que esperar vuestra pronta contestacion para decidir el
futuro de nuestro hallazgo.

Su sincero amigo y servidor,

G. E. C.
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Post Scriptum:

A poco de terminar la escritura de esta carta, se ha apersonado a
deshora en nuestro escritorio un bien parecido senor. El declaré no
s6lo haber sido amigo personal de vuestro padre, sino también estar
informado de la llegada de su féretro a esta Universidad.

Este hombre, quien pidic no ser identificado, negdse por anos a
tener contacto alguno con la familia Paganini, temeroso de cualquier
habladuria e interrogatorios posteriores; empero, consideré que
ésta era una oportuna ocasion para dar fe de su natural honradez y
haceros entrega, a través de este servidor, de una serie de objetos de
incalculable valor que habrian pertenecido al buen Niccolo.

Procedo, entonces, a dar cuenta de ellos: siete Stradivarius, entre
violines, violas y cellos, ademds de un violin Guarnieri del Gesu con
data de fabricacion de 1742. Acompanaba a estos instrumentos un
pequeno estuche de cuero que contiene la que seria aquella misteriosa
libreta roja mencionada anteriormente, y cuyo contenido me permito
respetuosamente detallar: veinte y tres direcciones de amigos
personales, todos ellos domiciliados en Génova, Piacenza, Bolonia y
Paris; ocho recetas para dolencias estomacales en base a infusiones de
vegetales silvestres y una cuenta de lavanderia, al parecer, impaga. El
resto de las hojas permanecen en blanco.
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MR. BARTLEBY AND MY WAY
Luis Lopez-Aliaga

A Ginebra llegué de rebote, porque me dijeron que ahi podria estudiar
canto lirico con los mejores profesores de Europa. Aunque luego de un
sinnimero de pruebas vocales e incomprensibles tramites internos
terminé estudiando con Mariano Doscht, argentino con el mejor verso
de toda Europa y, por anadidura, amante oficial de la mujer mas deseada
del Conservatorio, una violinista danesa al menos cinco centimetros mas
alta que él. Apenas lo vi desplazandose con total soltura por los salones y
teatros de la ciudad, bufanda roja al cuello y maletin pampero al hombro,
saludando a quien se le cruzara en el camino, supe que lo Ginico que podia
convertir a un buen cantante —y también a uno mediocre- en un cantante
exitoso, era la sumisa disposicion para la vida social, un virtuosismo bajo
las tablas que le permitiera interpretar su parlamento en el lugar adecuado,
en el momento oportuno. Por eso también supe desde el principio que
me demoraria mas de la cuenta en alcanzar mi sueno ginebrino porque,

a pesar de todo y con el perdén de mi familia, lo harfa a mi manera que,
para mas datos, ni siquiera era la manera de Frank Sinatra.

La formula se la robé al autor de Moby Dick, aunque sélo muchos
anos después me enteraria de la existencia de ese tal Bartleby. sVas a ir
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al festival de ayuda a Cuba, pibe? Preferiria no
hacerlo, profesor. Y, amigo, se pone con algunos
francos para organizar la marcha gay? Preferiria
no hacerlo, senor, perdén, senorita. 4Y vas a ir

a la kermesse de los refugiados politicos? La
verdad es que preferiria no hacerlo, companero.
Al principio los rostros de mis interlocutores
sonreian nerviosos, incrédulos, pero luego,
seguros ya de que no bromeaba, la mueca se
convertia en un grunido de desprecio.
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De manera que la aparicion de un tipo tan
desprejuiciado como Rodolfo Rodriguez, agudo,
suelto de lengua y de notoria extraccion popular,
me ayudo a despejarme de todo ese ambiente
de simulacién que tanto me ahogaba en el
Conservatorio.

-¢Chilencote? —me pregunt6 la primera vez,
cuando me descubrié hablando en L'Usine con
una suiza mitad anoréxica y mitad ninfémana,
segun ella misma se definfa, muerta de la risa.

-Vos soi chileno, huevon, asi es que no hablis
como los huevones, huevon.

Chicoco, sin cuello y con la cara aplastada,
Rodolfo queria ser cineasta, aunque nunca me
explicé como relacionaba esa vocaciéon con el
hecho de instalarse ilegalmente en Ginebra.
Tampoco le gustaba hablar de cine. Su tema
preferido era despotricar contra su jefe, un
uruguayo que por una tarde de trabajo de
limpieza profunda en las casas de los ancianos
mas distinguidos de la zona le pagaba 20 francos,
los que apenas le alcanzaban para comprar algo
de comida y su respectiva caletita de hachis.
Rodolfo se fumaba un pitillo en la manana,
apenas despertaba, y dos o tres en la tarde,



mientras tomabamos cervezas. Dormia en el garaje
de la casa del uruguayo, en Lausanne. Y después
que llegaban juntos de una jornada de trabajo, su
jefe lo obligaba a pasar la aspiradora, a limpiar los
vidrios o a cortar el pasto, sin soltar un solo franco
extra, amparado en el formalismo de que vivir en
una casa también deparaba obligaciones.

Para entonces yo vivia en la Cigue, una
comunidad de estudiantes financiada, en parte,
por el cantén de Ginebra. Se trataba de un conjunto
de siete u ocho casonas antiguas ubicadas en la
Route de Ferney, a pocas cuadras del edificio de
la ONU. La administracion general de la Cigue
estaba a cargo de un director elegido cada dos
anos entre los miembros con més de quince meses
de permanencia, a quien, ademas, el cantén le
pagaba un sueldo. El arriendo resultaba barato si
se toma en cuenta las comodidades que ofrecia:
una pieza amplia, con buena acustica, una sala
de estudios, banos confortables y un salén con
televisor y todo. Para ingresar a la Cigue habia
que presentar papeles de estudio y residencia,
cartas de recomendacion, certificados de ingresos
y someterse a un exhaustivo interrogatorio por
parte de la directiva.

En aquel tiempo presidia la Cigue una chilena, 177
lo que podria haber representado una suerte para
la comunidad nacional dispersa por el mundo,
pero la verdad es que mademoiselle Silvia Lopez
se mostraba especialmente formal y exigente con
los chilenos que se presentaban en su oficina.
Pelo negro cortado a lo principe, lentes de marcos
gruesos y un mentén prominente, la mademoiselle
era hija de exiliados y profesaba una profunda
admiracion por los grupos guerrilleros que se
sacrificaban por cambiar el destino de la patria.
Porque ella ni se habia enterado que en aquella
época, a mediado de los noventa, los muchachos
estaban ya hace tiempo en retirada. Como sea, mi
descreimiento mas sincero y absoluto al parecer
fue interpretado como una actitud al menos
inofensiva para su causa, porque, contra todo
pronostico, después de los multiples papeleos y
entrevistas habia logrado instalarme en una de
las casas de la Cigue, donde ademas vivia una
alemana, un franco-argelino, una japonesa y una
argentina, por supuesto.

Con Rodolfo nos reiamos de toda la fauna de
inmigrantes dispuestos a cualquier cosa con tal de
mantener vivas sus esperanzas de éxito. Nosotros
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éramos parte de ellos, es cierto, pero nos burlabamos
igual y aquello hacia mas soportable nuestras vidas.
Yo le daba duro a Doscht y sus delirios de grandeza,
su prepotencia encubierta bajo esa mirada de ojos
claros y esas palmaditas complices en la espalda; y,
en el plano que a mi méas me importaba, el evidente
entubamiento de su voz que él, con total descaro,
vendia como un asunto de estilo musical innovador,
revolucionario. Y Rodolfo le daba con su jefe y el
ejército de indocumentados que trabajaba a sus
6rdenes, colombianos, salvadorenos, peruanos,
atormentados todos por el trato miserable que les
daba, pero incapaces de rebelarse y montar, por
ejemplo, su propia empresa de aseos y mudanzas.
Rodolfo se reia de si mismo, en el fondo, y ahora
pienso que quizas todo habria sido distinto si los
trenes a Lausanne hubiesen pasado hasta mas
tarde y él no se hubiera visto obligado a quedarse
en mi pieza con tanta frecuencia, durmiendo

sobre un colchén que para esos efectos le facilitaba
la japonesa.

Cierta distancia resulta indispensable si uno

quiere mantener los vinculos en buenas
condiciones. Y yo queria que eso ocurriera, porque
Rodolfo me simpatizaba y lograba que mis dias
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pasaran con mayor ligereza, sin que el peso

de mi propio sueno terminara por hundirme.
Convertirme en un respetado baritono ligero habia
comenzado a pesarme demasiado, sobre todo
porque se trataba de una empresa familiar en la
que la mayor parte del capital lo aportaban mis
padres, con la esperanza manifiesta de que algin
dia les devolviera la inversion y le sumara, a modo
de intereses, el orgullo de verme encaramado

en los mejores escenarios del planeta. Para
financiarme los estudios mis padres se sometieron
y sometieron a mis dos hermanos menores a

un régimen de austeridad espartana, llegando al
extremo de vender el auto y sacarle una hipoteca a
la casa que atin no terminaban de pagar.

Esa responsabilidad caia sobre mis hombros
y Rodolfo me aligeraba la marcha con su amplio
repertorio de chistes de doble sentido y su agudeza
antropofagica. Me hacia bien tenerlo cerca, pero
no en la misma pieza, porque verle la cara en las
mananas, sentir sus malos olores y escuchar su
nasal afeccién cuando queria expresarme su carino
habia comenzado a incomodarme. Para su pito
matinal tenia al menos la grandeza de salir al
jardin. Traté de decirselo un par de veces, ya con

varias cervezas en el cuerpo, pero siempre resulté
que eran mas de las diez de la noche, la hora en
que partia el altimo de los trenes a Lausanne.

La solucion, como casi siempre, llegé sola, cuando
menos lo esperaba. Gracias al dato que me dio un
hindt con el que jugaba ajedrez en el Promenade
des Bastions encontré en Carouge una pieza
independiente, con bano y cocinilla incluidos.
Pagaba un poco mas, pero alli, por lo menos, no
entraba mads colchon que el mio. De modo que
de un dia para otro consegui una camioneta y
desocupé la pieza de la Cigue. O casi: considerando
que ain me quedaban mas de quince dias de
arriendo ya pagados, Rodolfo me pidié permiso
para permanecer alli algunas noches. El mismo se
habia encargado de hablar con los otros residentes
y ninguno tuvo objeciones.

Cinco dias después Rodolfo me manifesto

las ganas de instalarse de manera definitiva en

la Cigue. El asunto, claro, no resultaba sencillo.
Rodolfo no cumplia con ninguno de los requisitos
necesarios para ser residente en aquella comunidad
de estudiantes. Partiendo por el detalle de que ni
siquiera era estudiante. Una semana nos pasamos
deliberando cual seria el mejor momento para
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visitar a la mademoiselle y al final, atendiendo a

lo insostenible de nuestra peticién, optamos por la
tactica heroica del saludo a la bandera. La chilena,
en este caso, of course. Con la excusa de formalizar
mi salida definitiva de la Cigue, acordé una
reunion con la mademoiselle y una tarde de

abril quedamos con Rodolfo apostados en su
oficina, conversando unas cuantas trivialidades
antes de entrar a la pelea.

El lugar estaba decorado al modo de una agencia
de viajes, con fotografias de lagos y montanas
alpinas enmarcadas con vidrio y afiches de
festivales de cine o de seminarios por los derechos
de algo. Entonces fui yo quien de un momento a
otro abri6 fuego para hablarle de la dificil situacion
que enfrentaba mi amigo aqui presente y de lo
mucho que se saben unir los chilenos cuando
alguno de ellos lo necesita. En esta tltima parte,
moderando de forma intencional el volumen de
mi voz, me extendi por varios minutos contandole
a Silvia lo de las campanas “Chile ayuda a Chile”,
epifania de solidaridad que ella no habia tenido la
oportunidad de experimentar en vivo y en directo.

-La caridad sélo sirve para limpiar la mala
conciencia —coment6 ella, detras de su escritorio,
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justo bajo una bandera cantonal pegada a la pared
del fondo: el pajarraco azul, saliendo detras del
rojo y entrando al amarillo, parecia sacarnos la
lengua a nosotros. El sistema debiera proveer de
lo necesario a su pueblo, sin cobrar el precio de

la humillacién.

Sentado a mi lado, con las piernas bien juntas y
sus manos de empanada abiertas sobre los muslos,
Rodolfo me miré con cara de no-me-ayude-tanto-
compadre. Vestia una casaca azul y roja, hinchada
de plumas y sin mangas, la que le daba el aspecto
general de una pinata. Entonces, casi por
compromiso, planteé la peticion de que Rodolfo
se pudiera quedar con mi pieza.

-Tiene que llenar la solicitud y presentar
todos sus papeles —fue la fria respuesta de
mademoiselle Lopez. Su voz sonolienta, distante,
de timbre opaco, parecia provenir del aparato
telefénico que tenia a su lado.

Le repeti lo del momento dificil por el que
atravesaba mi amigo, le hablé incluso de su jefe
uruguayo, explotador y analfabeto, y le prometi
que apenas regularizara su situacion migratoria,
académica, laboral, siquica, sexual y deportiva,
mi amigo presentaria todos los papeles que la



administracién exigia. Mademoiselle Lépez
movi6 la cabeza de un lado a otro. Era la forma
de expresar la gracia que le causaban mis chistes,
s6lo que esta vez, ademas, expresaba su férreo
caracter burocratico. Rodolfo, sin pronunciar
palabra alguna, ensayaba su mejor cara de agobio,
los parpados caidos y los hombros casi a la altura
de las orejas.

-Lo tnico que puedo hacer es tenerte presente
— dijo la regenta, mirando a un cada vez mas
pequeno Rodolfo-. Dame tus datos y yo te
mantendré al tanto. ;Andas con tu pasaporte?

Siempre en silencio, Rodolfo se revisé los bolsillos
interiores de la casaca y le extendi6 el pasaporte a
la mademoiselle. Ella lo mantuvo en sus manos un
rato, sin abrirlo, y luego comenz6 a revisarlo desde
atras hacia adelante, abriendo una a una las paginas,
con la tipica calma de los policias de inmigraciones.
Hasta que al llegar a las primeras hojas sucedi6
lo inesperado.

-¢Te llamas Manuel Rodriguez?

-Rodolfo Manuel Rodriguez Olivares - especifico
el aludido, poniéndose rigido sobre la silla
ergonomeétrica.

Vaya a saber uno qué resonancias, qué imagenes
legendarias estallaron en su cabeza, lo cierto es
que el rostro de mademoiselle Lépez sufrié una
transfiguracion repentina, los musculos se le
relajaron y, mirando a Rodolfo a los ojos, siguié
indagando.

-.Y por qué saliste de Chile?

Rodolfo me ofrecié una mirada rapida, se acomodd
en la punta de la silla y desde ahi comenz6 a relatar
la historia de su padre desaparecido, lo dificil que
habia resultado para él seguir mirando la cara de su
madre destrozada por las circunstancias, de lo
timorata y traidora de la naciente democracia
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chilena, de lo cobarde que le parecia la

izquierda nacional, donde militaban los propios
companeros de su padre y, bueno, de su amor por
el cine, un amor que en un pais como Chile se
convierte en una simple vocacion suicida.

Mademoiselle Lopez lo miraba con atencién y
de tanto en tanto bajaba la vista para dibujar unas
figuras amorfas en el mismo papel en que habia
anotado sus datos. Cuando mi amigo termind, un
silencio extrano se instal6 en la oficina.
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-Mira —habl6 la mademoiselle al cabo de un
rato, dudando -. Hay una posibilidad de quedarte
con la pieza.

-Sabia que por algin lado la patria tira —dije y
fue como si no lo hubiera dicho.

-Como no cumples con los requisitos —Silvia
percutia con el lapiz sobre la mesa-, para efectos
oficiales el arrendatario tendria que seguir siendo
Lorenzo. Para no tener problemas con el cantén
sentiendes?

Entonces ambos giraron para clavarme la
mirada y esperar una respuesta de mi parte.
Por supuesto, yo solo ratifiqué lo que ya estaba
acordado. Con el orgullo del gol de media cancha
me puse de pie y expliqué, un poco sobradon, es
cierto, que ya se me habia hecho tarde y debia
partir a mi taller de articulacion e impostacion
lirica. Pensé que Rodolfo me seguiria, pero ni
siquiera amago levantarse de la silla, aunque
cuando ya le habia dado la espalda escuché
que hablaba.

-Gracias, Lorenzo, te pasaste —dijo, con
entonacion melodramatica.

Desde esa tarde pasaron tres semanas antes
de que volviéramos a vernos. Debo confesar



que esperaba que en algin momento Rodolfo
apareciera por mi casa, ya no para agradecerme,
sino al menos para que celebraramos juntos.
Supuse que la instalacion definitiva en la Cigue
le habia traido algunas complicaciones, de

manera que no valia la pena ponerme susceptible.

Entonces parti a visitarlo.

Lo cierto es que me recibieron como a un héroe
de guerra. La japonesa incluso derramé unos
lagrimones vy, a sugerencia de Olga, la alemana, se
improvis6 una cena en la que ni siquiera me
dejaron comprar una botella de vino. Rodolfo se
mostré emocionado, se excusé por no haber ido a
visitarme pero, dijo, estaba tratando de juntar un
poco de plata para invitarme a cenar en un lugar
como el que yo me merecia.

Aquella noche me quedé a dormir en la que
habia sido mi habitacion, sobre el colchén
facilitado por la japonesa. Antes de dormirnos,
nos reimos un rato de la mania planificadora de
Olga, de su aspiracion a que la vida entera calzara
en un cronograma, pero noté que Rodolfo no
estaba particularmente inspirado. Con una voz
sin matices y un lenguaje extrano, sin sus tipicos
adornos y agilidades, digamos, me habl6 de lo

bien que le habia venido poder instalarse en ese 183
lugar, porque ya no tenia que someterse a los
abusos del uruguayo.

-Y bueno, al fin de cuentas Silvia no result6 tan
terrible sno? —fueron las altimas palabras que
pronunci6 en la oscuridad de aquella habitacion.

No quise preguntarle si la historia que le cont6
en su oficina era cierta. Por supuesto, él ya estaba
al tanto de las inclinaciones de la mademoiselle,
de manera que resultaba muy posible que todo
fuera s6lo una improvisada estrategia para
ganarse su simpatia. De ser asi, no me quedaria
mas que reconocer en Rodolfo a un oportunista
mas, como tantos a los que yo despreciaba.

Y de ser verdad, corria el riesgo de tener que
compadecerlo.

El orgullo, el orgullo. Cuantos costalazos nos
damos en su nombre. La ausencia de Rodolfo
durante los siguientes cuatro meses debi6
hablarme de una desgracia, un accidente o una
enfermedad grave y, sin embargo, s6lo me
preocup6 mi propio ego maltratado por su
olvido. Altanero, pensé que Rodolfo tenia la
obligacién de buscarme y nada supe de él hasta
que una tarde de septiembre, fria como todas las
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tardes otonales, una carta del cantén me lo trajo
violentamente a la memoria.

En la manana, como un pequerio anuncio que,
por supuesto, fui incapaz de interpretar a tiempo,
me habia enfrascado en una discusién con Mariano
Doscht sobre lo que €l llamo¢ “la responsabilidad
social de artista”. Doscht estaba molesté porque yo
no habia querido firmar una carta que intentaba
modificar los estatutos del Conservatorio, de
manera que resultara obligatorio que en su
direccién hubiese al menos un latinoamericano
u otro representante del tercer mundo. Doscht
me acusoé de desleal delante de un grupo de sus
partidarios que lo seguian a todas partes. Me dijo
que €l hacia todo eso porque se preocupaba por
cada uno de nosotros, por nuestro futuro.

-¢Y la musica? -le pregunté yo- ;Cuando te vas a
preocupar de la musica?

Creo que entonces fue cuando Doscht me hablé
de la responsabilidad social del artista. A esas
alturas ya no solo estdbamos rodeados de sus
seguidores, sino que otros estudiantes y profesores
habian detenido su camino para escuchar de qué
se trataba el alboroto. Sin que yo pronunciara mas
que esa simple pregunta -3y la musica, cuando te
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vas preocupar de la musica?- y la repitiera cada
vez que el discurso de Doscht me lo permitia,
algunos de los oyentes comenzaron a ponerse de
mi parte y eso, al parecer, exasperd ain mas al
maestro, quien llegé a sugerirme que me buscara
otro lugar donde estudiar, porque con él estaba
perdido. Hasta la danesa, que entendia poco
castellano, se dio cuenta de que su novio estaba
fuera de las casillas y decidié que lo mejor seria
llevarselo de ahi cuanto antes.

Al llegar a mi pieza encontré el sobre con el logo
del cantén asomado en la casilla del portal de la
entrada. En su interior se me informaba que
mantenia una deuda con el cantén de Ginebra y
que, de no pagarla a la brevedad, tendria que
responder ante la justicia local. La cantidad que se
me exigia pagar correspondia a cinco meses de
arriendo en la Cigue, mas algunos pocos intereses.

Con la cabeza atin convulsionada y la garganta
seca, me monté en mi bicicleta y sali pedaleando
rapido, sintiendo cémo la brisa fria resquebrajaba
mis labios de senorito de familia. La noticia me la
dio Maurice, el francés nacido en Argelia: hacia
ya mas de un mes que Rodolfo se habia marchado
sin decirle nada a nadie. Ellos pensaron que yo



me encontraba al tanto de la situacién, por lo que
ni siquiera se molestaron en avisarme.

Entonces supe que el siguiente paso era visitar
a mademoiselle Silvia Lopez. Y ella fue tan
implacable como siempre, sélo que ademas le
descubri un registro de crueldad que no imaginaba.
Porque hasta diria que disfrutaba mientras me iba
informando que el asunto ya no estaba en sus
manos, porque cuando un arrendatario insistente
en su morosidad a ella sélo le correspondia entregar
el caso a los abogados del canton.

-Pero tu sabes que no era a mi a quien le
correspondia pagar.

-Segtn estos papeles si —y revolvié unas hojas
entre las cuales distingui el contrato que alguna
vez habia firmado.

-¢Y por qué mierda no me avisaste que Rodolfo
no te estaba pagando? —me levanté de la silla y
apoyé las manos en su escritorio.

-Primero que nada, no me levantes la voz.
-Entiende, yo no tengo para pagar esa deuda.
La madmoseille se limité a levantar los hombros.

-Ta sabes que si no pago me van a terminar
botando.

-No creo.

-En el Conservatorio no aceptan morosos judiciales.

-Pero puedes llegar a un acuerdo. Por lo general
permiten pagar en cuotas mensuales. Intenta
negociar, si quieres.

Quizas pude haberle dicho muchas cosas. Haberla
mandado a la mierda, por ejemplo. O rogado. Quién
sabe, tal vez debi contarle de lo mucho que yo
necesitaba titularme en el Conservatorio, que todo
este asunto habia significado demasiadas renuncias
propias y de mi familia entera como para tener que
abandonarlo cuando me faltaba sélo un ano. En
cambio, de la boca me salio una sola melodia:

-Preferiria no hacerlo —dije, con firmeza en la
proyeccion de la voz, y le di la espalda para siempre.
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LA NOCHE DE AQUEL DiA
Alejandro Cabrera

1. Un hombre solo. Podria ser el mismo de otro
cuento, de muchos otros cuentos. Podria ser.

2. Un auto viejo. Podria ser un Toyota Corolla
Liftback del ano ‘77.

3. No sé todavia si este hombre es realmente
solo. A lo mejor tiene una familia, una esposa, un
hijo pequeno, o una hija. Tal vez la relacion entre
ellos no es muy buena. A lo mejor es alcohélico.

O puede ser que esté cesante. No hay plata para
pagar las cuentas, para comprar comida, se acerca
Navidad, etc., no sé, a lo mejor la mujer de este
hombre esta insatisfecha, trabaja de parvularia en
un jardin de Vicuna Mackenna y tiene un amante,
puede ser. El asunto es que les falta dinero. El
hombre tiene un auto viejo, un Toyota Corolla
Liftback del ano "77. Sale de Santiago porque en la
capital no encuentra comprador para el vehiculo y
busca venderlo afuera, en regiones.

4. A lo mejor no tiene familia, le teme a los
afectos, huye de ellos como un mecanismo de
defensa, como los ninos del Sename. Sélo tiene un
auto. No lo sé.

5. A lo mejor el hombre es un locutor rasca de
eventos rasca, de esos de bingos y kermesses,
bautizos, supermercados, que hablan todo engolado,
asi, incluso para saludar o comprar el diario. Tal vez
esta viajando fuera de Santiago, al norte, porque lo
han llamado para animar un evento rasca en un
pueblo pequeno, tipo Canela, en la Cuarta Region,
una fiesta, la semana canelina, a lo mejor. Pero esta
saliendo de Santiago en su auto viejo, que tal vez
aprovechara de vender por ahi, barato, porque no
hay dinero para pagar las cuentas, la comida, la
Navidad, etc.

6. Hay una mujer que trabaja cerca de Canela, es
decir, lejos de Canela, porque Canela es un pueblo
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que queda lejos hacia el interior de la carretera, y
ella, se supone, trabaja como cobradora de peajes
en la Panamericana, o a lo mejor trabaja para el
departamento de vialidad de la region y estd en
estos momentos pintando la linea del camino por
las noches, cuando no hay mucho trafico, y cuando
ha terminado un buen tramo junto a otros
trabajadores que se movilizan en una camioneta,
se va de madrugada a Canela por el camino de
tierra y calamina y duerme hasta las doce del dia
del otro dia. Ella podria ser una candidata a reina
en la semana canelina. Vive ahi desde siempre,
nacio ahi tal vez, etc.

7. Otra idea: En la Séptima Region, mas
especificamente en Linares, se ha desatado el
panico entre la poblacion. Hay un asesino en serie
sembrando el terror entre las damas que tienen
la fortuna de agarrar el ramo de la novia en los
diferentes casamientos que se han efectuado
ultimamente en la ciudad y sus alrededores. Deberia
ser un invitado, o alguien que se cuela en las fiestas,
no sé. El asunto es que al dia siguiente, o a la
semana siguiente, invariablemente, la mujer que
agarr6 el ramo en alguna fiesta, aparece muerta
y descuartizada en las riberas del rio Putagan o
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del rio Achibueno. Esto podria ser el argumento
de una telenovela que estuvieran transmitiendo
por la televisién, una serie de capitulos semanales.
Finalmente, obvio, daran con el criminal.

8. Mejor atin. Esta podria ser una serie de
television que se transmitié hace algunos meses en
el pais, menos en Canela, donde atn no ha llegado
la senal de ese canal. De hecho, podria haber
algunos obreros santiaguinos trabajando en la
instalacion de una torre o antena repetidora cerca
de Ovalle, en un cerro muy alto. En Canela nadie
ha visto la serie en cuestion, nadie sabe que existe
este asesino en serie en Linares. Nadie sabe quién
es este asesino.

9. No sé como ni dénde, pero seria bueno incluir
la siguiente anécdota. Un hombre, tal vez el mismo
que en estos momentos viaja al norte en el Toyota,
antes de salir de Santiago, asisti6 a la funcion
nacional de la 6pera en el Teatro Municipal. La
verdad es que no le gusta mucho la épera.
Simplemente fue porque estaba borracho, y
porque el rol protagénico lo realizaba una
soprano que alguna vez, anos atras, asesiné a una
anciana en Alemania. La anciana era la duena de
la pensién donde vivia esta cantante en alguna



ciudad de Alemania. La soprano estaba becada alla. La
distancia con Chile, tal vez, u otras razones siquiatricas,

la desquiciaron y en un arranque de locura, asesiné a
cuchilladas a la duena de la pensién. Estuvo presa, pero
fue absuelta por dictaminarse que no habia actuado en

su sano juicio y le permitieron volver a Chile, donde de

a poco se reinsert6 en el medio local hasta obtener el
protagonico en la 6pera que fue a ver el hombre solo antes
de viajar al norte. El asunto es que una vez acabada la
funcion, el hombre la espera por la salida de artistas, en la
calle San Antonio, y la aborda. Lo subyuga la cercania con
una homicida, mas si es mujer, eso lo estremece. Le regala
amablemente un ramo de rosas rojas por su excelente
desempeno en la 6pera y luego le ofrece llevarla en su
Toyota. Ella, por supuesto, dice que no, que anda

en su propio auto, estacionado en Santa Rosa

en uno de esos estacionamientos por hora. El

hombre, entonces, le ofrece acompanarla a

su auto y ella acepta. No se dicen nada en

el camino. Cruzan la Alameda en silencio. -
Avanzan por Santa Rosa y se despiden L.

de mano y beso en la mejilla frente al i

estacionamiento. Por un momento el =
hombre podria pensar en invitarla a &
viajar con él fuera de Santiago. No sé.
Mejor no lo hace. Se va. No la ve mas.

ALEJANDRO CABRERA | CUENTOS | PLAGIO 10

I 89



90 |

10. A lo mejor el hombre es el que trabaja
pintando lineas del transito en la carretera y la
mujer la que trabaja cobrando peajes cerca de
ahi. Hay un pueblo pequeno donde vive ella y
donde debe alojar €l. Es lejos de Santiago, algo
asi como Canela, Cuarta Region. Pueblo pequeno
y pobre, hacia el interior, cabras de monte,
sequedad de la tierra, camino lleno de calamina,
valle seco, cerros que encajonan, arboles y
arbustos polvorientos, una plaza de pueblo,
una palmera, un restoran-bar pensiéon de mala
muerte, una discoteque, la “Ozono”.

11. Seria bueno que la teleserie que es transmitida
en Canela una vez que queda instalada la antena
repetidora ya la haya visto él en Santiago, conoce
el final. Son los ultimos capitulos. A lo mejor el
hombre es uno de los trabajadores que estan
terminando de instalar la antena repetidora en un
cerro lleno de cabras en Canela.

12. Ella es fuerte, no tan bonita, sola de espiritu,
un tanto masculina a veces, pero mujer al fin. El
es mas sinvergiienza, picaro, santiaguino. Esta de
paso, lo sabe. Trabaja para el Departamento de
Vialidad de la Region, igual que ella, pero es de
Santiago. ;Qué pasa ahi?
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13. Otro personaje: La cachonda profesora,
cuarentona o cincuentona, de literatura erética en
Antofagasta, taller literario, anteojos con cadenita
colgados a la altura de las tetas, busca pendejos en
los bares, en los talleres literarios, fumona, buena
para el trago, se los tira, publica libros, revistas
literarias, edita, lee cuentos de sus pupilos, etc.,
la cordillera junto al mar, Antofagasta dormida,
rosada, violeta, terrosa, amarilla, café, Calama,
San Pedro de Atacama, el mar, el hotel, el club de
yates, etc. Ver eso.

14. Otra anécdota que se podria incluir es una
version chilena de “Missing”, la pelicula de Costa
Gavras, y que ocurri6 realmente. Una mujer y su
suegro buscan al esposo y al hijo (que se llama
Alfonso) en noviembre de 1973. No sé qué tiene
que ver con el resto de la historia, pero por algiun
lado tiene una conexién. Los milicos llegaron la
madrugada del 22 de noviembre a la casa en
Nunoa, revolvieron todo y se llevaron a Alfonso
en un camion lleno de otros detenidos, muchos
de ellos desaparecidos. En esa época Alfonso
trabajaba en el Ministerio de Educacion, igual
que su padre. La esposa de Alfonso estaba
desesperada. Un amigo de la familia, el jefe de



Alfonso, les presté una camioneta del ministerio,
justo antes de que lo detuvieran a él también, y la
mujer y su suegro salieron a recorrer Santiago
tras la pista de Alfonso. Estuvieron en el Estadio
Nacional, el Estadio Chile, algunos regimientos,
hospitales, cuarteles, etc., pero no daban con él.
Imagino ese recorrido por una ciudad abusada
como lo era Santiago en ese entonces, a dos meses
del golpe. Imagino a los dos en esa camioneta, la
mujer fumando tal vez, a pesar de que no lo hacia
regularmente porque se cuidaba la voz. Es soprano,
ahora jubilada del coro del Teatro Municipal. Ahi
a lo mejor esta la conexién con la soprano
homicida de Alemania. De hecho, son amigas.

No sé, etc. ;Habran puesto musica en la radio

de la camioneta? ;Qué habran conversado?
¢Habran conversado? ;Daba para eso? ;C6mo

se justificaban ante los innumerables controles
militares que habia en la ciudad en ese entonces?
Recuerdo ese caballo blanco que pasa corriendo
por la Alameda de Costa Gavras en la noche, o en
el dia, no sé. ;Qué comieron? ;Comieron? Cuando
perdian las esperanzas de encontrarlo, Alfonso
apareci6 solo en la casa de Nunoa. No habia
nadie. Su esposa no estaba pues andaba
buscandolo con su suegro. Alfonso venia del

Regimiento Buin, ahi habia estado, llegé flaco l91
y demacrado vy triste, una vecina lo recibi6 a la

entrada del pasaje y lo llevd a su casa y le dio

cazuela de pollo.

15. Otra idea: Este cuento, o lo que sea, podria
haberse tratado de alguien que hace una resena de
un disco recientemente aparecido que contiene
solo 6 temas de larga duracion. Los temas podrian
ser los siguientes:

Tema 1: Trata de una mujer y su suegro buscando
al esposo y al hijo desaparecido en noviembre de
1973, justo el dia de su cumpleanos, el cumpleanos
del hombre desaparecido.

Tema 2: Tres amigos van a Maipu a ver una
Combi amarilla para comprar porque quieren
trabajarla haciendo fletes frente a una ferreteria.
La revisan, no les gusta, vuelven a Santiago, pero
en Américo Vespucio se detienen en un carro
sanguchero a comer completos. Es la hora del
atardecer. Los autos y camiones pasan veloces y ya
encendidos por la ancha avenida en remodelacién.
Hay mucha destruccion alrededor, la calle antigua
luce como después de un bombardeo, y ellos, los
tres amigos, se sientan en una mesita en plena
calle de tierra, a comerse dos completos cada uno.
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La canci6n transmite la sensacién de plenitud total,
un momento de paz y pausa en medio del caos que
los rodea. El tema podria llamarse llama “Diarrea’,
por lo que les vino después de comer ese chucrut
anejo y avingarado mas de la cuenta.

Tema 3: Un hombre va al Teatro Municipal a
ver cantar a una soprano que asesiné hace algin
tiempo a una mujer en Alemania. Le lleva flores, la
acompana al auto, no habla nada con ella, s6lo lo
subyuga la cercania con una homicida.

Tema 4: Un asesino en serie siembra el terror el
Linares y sus alrededores matando a las mujeres
que tienen la fortuna de agarrar el ramo de la
novia en distintos matrimonios de la zona.

Tema 5: Un tipo rememora una tarde de
domingo en Pedro de Valdivia con Grecia,
ano 1979, tal vez. Hace una semana que ha
desaparecido Rodrigo Anfruns Papi, un nino que
luego aparecié muerto al lado de la casa de sus
abuelos en Nunoa. El hombre ahora es mayor,
pero recuerda el terror que lo invadia en esa
época, cuando tenia 9 anos, el miedo terrible
a ser asesinado, las pesadillas en las que se le
aparecia el nino desaparecido y luego muerto,
los titulares sensacionalistas de los diarios, el
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gran cuento de horror infantil en una época de
horror sensacionalista y secreto a la vez, como
las pesadillas.

Tema 6: Un tipo se encuentra con un antiguo
companero del colegio, el guatén Medina, 17 anos
después de salir de clases, en el recital de una
excelente banda argentina, o no, mejor en el Teatro
Municipal, luego de la funcién nacional de la 6pera,
como el otro hombre solo. El guatéon Medina ahora
anda en moto, con botas, una mina atras, él y su
mina los dos con cascos. La cancién habla de la
sensacion que le produjo al tipo encontrarse con
este guaton. Lo encontré extranamente derrotado,
después de haber sido el canchero y el macuco del
curso. El tipo, alguna vez, incluso detest6 el guatén
Medina, que jamas le devolvié una coleccion de
revistas de “Barrabases”, “La ciudad y los perros”, de
Vargas Llosa y “El jardin de al lado”, de José Donoso,
autografiado por el autor. Incluso, el guaton nego
que los tuviera.

16. A lo mejor, el cuento podria tratarse de un
hombre solo que compra y escucha este disco,
compuesto por estos 6 temas o canciones. Lo
escucha mientras viaja al norte a vender su auto
viejo, tal vez. No sé.



17. A lo mejor no es un disco. Podria ser un libro
con seis cuentos, no sé, verlo mas y mejor, etc.

18. Tal vez esto ya no es un cuento, sino una
novela en la que interactuan estos personajes en
sus respectivas historias.

19. Otra idea: Hay una micro que recorre Chile.
Es una micro vieja, acondicionada por un hombre
de Curicé como biblioteca y discoteca. El hombre
sali6 un dia de Curic6 con su sobrino y ha llegado
hasta Chiloé. En Achao estan ahora vendiendo
libros, revistas y discos. Es una micro pintada de
muchos colores llamativos. También venden
incienso. A lo mejor los 6 temas o cuentos o novelas
son 6 temas o cuentos o novelas que van dentro
de la micro. A lo mejor pasaron por Canela, o por
Linares o Antofagasta.

20. A lo mejor no es un tipo el dueno de la micro,
sino la cachonda profesora de Antofagasta que
viaja por Chile vendiendo libros, discos e incienso
y hace talleres fugaces en los pueblos y ciudades
que visita y luego se mete en los bares con los
alumnos jovenes a tomar hasta las madrugadas y
eventualmente se terminan acostando con uno o
dos o varios de ellos en la litera que acondiciond
en la parte trasera de la micro vieja y colorinche.

21. A lo mejor uno de los libros que vende, o 193
que esta leyendo la profesora cachonda, es el que
trata de un tipo solo, con familia con problemas
econémicos y afectivos, que sale a vender su auto
fuera de Santiago, un locutor de eventos rasca que
luego de vender el auto en Canela, se queda
trabajando, abandonado a su suerte, y abandonando
a su familia en Santiago, en la instalacion de la
antena repetidora que por fin brindara a la
comunidad canelina el beneficio de la televisién.
No. Mejor se queda trabajando en lo de la carretera,
pintando la eterna linea que divide a los que van
al sur de los que van al norte, al medio de la ancha
calzada. En esta actividad podria conocer y
enamorarse de una mujer que trabaja cobrando
peajes ahi mismo, unos metros mds alla. Por las
noches o las madrugadas, el tipo se va a dormir a
Canela a un restoran-bar-pension de mala muerte.
Corteja a la muchacha. El es mayor que ella. Ella,
ademas, es candidata a reina en la semana canelina.
Todo va coincidiendo. Todos los finales van llegando
simultdaneamente al mismo espacio temporal. Por
un lado, los trabajadores de la antena repetidora
estan terminando de instalar el inmenso aparato
que dominara de ahora en adelante el pueblo de
las cabras secas y pedregosas. Por otro lado, el
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tipo (el protagonista del libro que lee la cachonda
profesora en Achao, acostada de lado en su micro
vieja, mientras toma mate con aguardiente,
recordando los calores y colores de Antofagasta)
esta terminando de pintar la linea divisora de

la carretera. Por ultimo, ya esta terminando la
semana canelina. Es la noche del gran veredicto.
Nuestra heroina esta nerviosa en la sala de clases
acondicionada como camarin para las candidatas
areina en la escuela publica de Canela. Nuestro
protagonista se ha emborrachado mas de la cuenta.
Ya ha besado a la muchacha y ha hecho el amor
con ella en un cerro. De pronto el hombre solo
ama esa vida, abandonado a su suerte. Sali6 a
vender un auto y se qued6 practicamente a vivir
ahi, en la Cuarta Region.

22. Otra idea: Como es locutor de eventos rasca,
le han pedido que anime el evento rasca, que a
esas alturas ya no parece tan rasca, todo lo
contrario, pues con todas las luces de colores que
han instalado en las calles y la plaza central, el
evento no tiene nada que envidiarle a un certamen
oficial de Miss Universo, sobre todo a los ojos de
un alcohdlico. Las autoridades del pueblo han
querido hacer coincidir el final de la ceremonia de
premiacion con la primera transmision televisiva.
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Los obreros de la antena son invitados especiales
y estan sentados en primera fila, frente al escenario
de cholguan en el suelo seco y pedregoso del sal6n
principal del restoran-bar-pension del pueblo,
peinados con limon, encorbatados, las manos
callosas, los cigarrillos en las comisuras de los
labios, también bastante borrachos, ansiosos

de ver los culitos virgenes de las candidatas a
reina, todas menores de 18 anos, como nuestra
protagonista, la inica que ya no es virgen, pues,
recordemos, hizo el amor con nuestro hombre solo
en un cerro, una noche de luna llena, cerca, aunque
no lo sabian, de una fosa clandestina donde aun
yacen huesos de detenidos desaparecidos, secos
como momias, y cerca también, mejor dicho, al
lado de las cabras que raspaban las rocas y la
tierra con sus pezunas (el sonido que hacian las
cabras al aferrarse a la ladera del cerro era muy
parecido al sonido que hacian El y Ella al forcejear
mientras se sacaban la ropa, mientras jadeaban,
mientras él la penetraba con fuerza, un polvo en el
polvo, codos a tierra).

23. ;Qué mas? ;Qué pasa ahi? Después del show
del humorista local, un tipo de nombre Pato que
se parecia o queria parecerse a Elvis Presley (que
podria trabajar haciendo fletes en una ferreteria



de Ovalle en una Combi amarilla que compré hace
muy poco), y después del aria de “La Traviata”
interpretada por la soprano estrella de la zona,
una mujer mayor que alguna vez asesiné a una
anciana en Alemania y que hoy vive en Ovalle

y que se gana la vida cantando Avemarias en
matrimonios, nuestro protagonista va a buscar

a las candidatas a la escuela para avisarles que
deben desfilar ante la concurrencia. El locutor
rasca sale a la calle vacia y ligeramente oscura,
entra a la escuela, se encamina tambaleando al
bano del establecimiento y se empina una vez
mas la botella de pajarete escondido en una de
las casetas con olor a amoniaco. Sale del bano,
cruza el patio de la escuela, una extrana brisa
tibia le desordena el pelo. Se detiene, inspira
profundamente con la cabeza echada atras, el
olor es muy agradable, como si de pronto todos
los cerros secos se hubieran poblado de arboles

y pasto. Es como si recién hubieran cortado ese
pasto. Escucha un rumor cerca de la sala camarin,
afuera. Se acerca. Ahi estd nuestra heroina
apoyada contra un tambor oxidado lleno de agua
de alguna lluvia histérica y por lo mismo lejana y
sucia, riendo bajito, la falda de candidata de reina
subida hasta las caderas, sin calzones, el guaton

Medina, uno de los trabajadores de la antena
repetidora, metiéndole el pico con vulgaridad, como
si los dos fueran dos quiltros en una pesadilla de
horror sensacional. La perra ve al locutor rasca de
eventos rasca, el perro guatén Medina también lo
ve. No se separan. Ella quisiera hacerlo, pero no
pueden. El perro guatén Medina la sigue culiando,
ella, la perra del peaje hace pucheros, quiere
explicarle, pero la siguen culiando, no hay vuelta
que darle.

24. A lo mejor no estan culiando. Sélo besandose,
no sé, ver eso.

25. A lo mejor esta besandose no con el guatén
Medina, sino con otra candidata a reina. También
Ver eso.

26. En ese momento podrian escucharse grandes
aplausos y gritos en el restoran-bar-pension. El
locutor rasca sale de la escuela. De nuevo se siente
terriblemente solo. Cree que va a llorar, pero no lo
hace. Lanza la botella vacia de pajarete contra el
camino de tierra. La botella se quiebra. Unas
cabras se acercan a comerse los vidrios rotos.
Entra al salén del evento. Los aplausos cesan de
golpe cuando aparece en la pantalla del anico
televisor del pueblo la primera imagen televisiva
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que se ha visto en Canela. Ahi esta la serie de
moda, el asesino de los ramos de novia de
Linares, el rio Putagan y el rio Achibueno, todos
atentos, el locutor rasca se planta delante de

la concurrencia, lo chiflan, quieren que salga

de delante del televisor, €l les grita, sabe como
termina la serie, ya la vio antes, sabe quién

es el asesino, varios matones le advierten que
no se atreva a contarles nada, pero él se hace

el valiente y se los dice, les canta el final de la
serie en la cara, los aturde con la resolucion del
misterio, los mata de decepcién con la palabra
Fin dibujada en sus ojos llorosos. La noche de
aquel dia tiene que ser brutal. Entre todos lo
sacaron a patadas del salon, lleg6 corriendo la
perra del peaje a tratar de rescatarlo de la jauria
que lo estaba matando. No pudo hacer nada. Lo
subieron al Toyota Corolla Liftback del ano 777
que le habia vendido al alcalde del pueblo y lo
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sacaron de Canela. Por primera vez tuvo miedo de
morir asesinado. En la parte trasera del vehiculo
su cuerpo iba saltando por el camino de calamina
en direccién a la montana. En su mente aparecié
una linea divisoria recién pintada. Las cabras se
terminaron de comer sus huesos, sus zapatos y

su ropa.

27. La cachonda profesora de Antofagasta cierra
el libro, insatisfecha. Da una dltima chupada a
su mate con aguardiente. Hace frio en Achao.
Empieza a llover. Ella habria preferido otro final.



Incluso otro desarrollo para la historia en general.
Por ejemplo:

a. En lo que compete al desarrollo de la historia,
habria preferido que la antena repetidora hubiera
estado instalada hace tiempo en Canela.

b. Que, por lo mismo, hace tiempo ya que todos
en Canela se venian juntando en el restoran-bar-
pension a seguir la trama del asesino en serie de
Linares y sus alrededores.

c. Que el dia de la premiacién de la reina de
Canela hubiera coincidido no con la primera
transmision de la antena repetidora, sino con el
dia en que se transmitia justamente el final de la
serie, final que ya conocia nuestro protagonista
porque lo habia visto meses antes en Santiago, tal
vez junto a su familia, durante una discusién con
su esposa por la falta de plata o por los problemas
de él con el alcohol.

d. Que en esas circunstancias, y no en las
descritas en la novela que acaba de leer, nuestro
protagonista le hubiera contado a la ansiosa
concurrencia el desenlace del programa televisivo.
Asi, segtn ella, se habrian justificado mucho
mejor la rabia, el desencanto y la furia del pueblo
entero contra este forastero mala leche, borracho

y despechado. Manas de tallerista cachonda,
corregirlo todo. En lo que compete al final mismo
de la novela que ha terminado de leer, la profesora
habria preferido que él no muriera. Lo imagina de
vuelta en Santiago, con problemas médicos graves
luego de la golpiza que ocurrié un mes atras en
Canela. A lo mejor él podria ir en ayunas a sacarse
sangre para unos examenes. Son las ocho de la
manana. La enfermera le mete la aguja en el brazo
izquierdo. El le tiene pénico a las agujas. Mira para
el lado, las lagrimas a punto de brotar de sus ojos.
La enfermera llena tres tubitos con su sangre. Lo
despide. El sale de la clinica sin monedas para

un desayuno. Esta terriblemente solo. Podria
desmayarse, golpearse la cabeza contra el suelo,
quedar tirado en el medio del estacionamiento
vacio del mall que hay a un costado.
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MocHILEO EN MAcHU PicHU
Pablo Torche

Juntamos unos pesos y decidimos irnos de
mochileo a Perd. Sus papés eran bastante
conservadores asi que tuvimos que inventarles
que nos ibamos con un grupo grande y que
hariamos con ellos todo el viaje. De cualquier
forma era bastante evidente que dormiriamos
juntos, pero al final ella consigui6 la autorizacién
igual y partimos con el abundante equipaje a la
estacion de buses. El viaje estuvo bien a pesar
de lo largo y desembarcamos en Arica llenos de
optimismo. Teniamos que hacer hora durante
todo el dia y decidimos ir a conocer la playa. Para
nuestra sorpresa estaba totalmente desierta y
caminamos largo rato sobre la arena tibia. El
océano encrespaba penachos espesos de espuma
sobre las olas y los depositaba a nuestros pies.
Satisfechos de nuestro arrojo y excitados por la
soledad del ambiente nos besamos ardientemente

y luego nos tendimos en el borde solitario del
mar y estuvimos largas horas entregados al
placer, llenandonos de besos y caricias. Luego
emprendimos el regreso. Las palmeras escasas
sobre el Morro se agitaban en el viento furibundo
y la enorme bandera nacional flameaba produciendo
un ruido que recordaba graznidos de pajaros.

Atravesar la frontera fue bastante facil y
tuvimos una jornada languida en Tacna. Todo
es mas barato en Perq, asi que nos la pasamos
comparando precios y resistiendo la tentacion de
comprar mas y mas cosas. Nos hospedamos en
un sencillo hotel céntrico y nos fuimos a la cama
temprano, ya que al dia siguiente tendriamos que
madrugar para tomar el vuelo a Cuzco. Llegamos
a esta ciudad cerca de mediodia. El sol estaba alto
y brillaba sobre las fachadas blancas y las tejas
burdeos, parecia que estuviesen intercambiando
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sonrisas o guinandose el ojo. Las calles bullian de
gente y, viéndonos con mochilas, de inmediato
un par de tipos se nos acercaron para ofrecernos
alojamiento. Tuvimos un tortuoso recorrido

por algunos de los sitios disponibles y al final
optamos por un hostal un poco retirado del
centro, pero con una vista preciosa sobre la
ciudad. Nos dieron una habitacién enorme, con
unas seis u ocho camas, pero nosotros éramos
los tnicos huéspedes. El calor era agobiante

y el ventilador erguido en una esquina hacia
poco por aliviarlo. Nos dimos sendas duchas y a
continuacion nos tendimos a esperar que pasara
lo mas pesado de la canicula. El cielo, a través

de la obertura que hacia las veces de ventana,
era de un celeste intenso (parecia pintado) y

en la tranquilidad y el silencio de la hora de la
siesta la tarde semejaba cimbrarse y arrastrarnos
en un suave balanceo. Natalia dormité un rato
apoyada en mi pecho desnudo y yo me dejé llevar
por calidas meditaciones. Cuando el atardecer
trajo un tenue frescor, nos desprendimos de la
modorra que adormilaba nuestros miembros

e hicimos el amor largamente. Fue un evento
apasionado vy, al menos yo, quedé estragado.
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Después que hubimos terminado acaricié su
espalda hiimeda y su pelo negro y algunas
palabras, que no tenia previstas, vinieron a mis
labios y las deposité en sus oidos. Su cuerpo,
levemente moreno, se veia dulce extendido
sobre las sdbanas. Desde la ventana, la noche
en ciernes llend la habitacién de un agradable
temblor azulado. No me sentia ya excitado, pero
en silencio y con algo de vergiienza, acaricié la
idea de quedarnos juntos en la cama por toda

la noche. Pero luego de un rato Natalia se pard
para ir al bano y yo también me incorporé. Tras
arreglarnos brevemente, salimos por primera vez
a la noche cuzquena.

El aire estaba frio bajo el firmamento negro
tachonado de estrellas y apuramos el paso sobre
los adoquines oscuros, por las estrechas calles de
Cuzco viejo. La enorme Plaza de Armas estaba
concurrida y la fuente al centro desparramaba
ruidosamente en el aire su quejido helado. La
mayoria de los presentes eran turistas, y entre
ellos se desplazaban ninitos ofreciendo diversas
mercancias o bien una lustrada de zapatos.
Trabamos contacto con un grupo de chilenos que
conociamos de vista de la universidad y que nos



recomendaron un bar en el cual vendian tragos

a mitad de precio. La atmoésfera era estimulante
entre los paseantes de todas las nacionalidades

y todavia nos dimos unas vueltas por las callejas
aledanas antes de trasladarnos al sitio en cuestion.

Se trataba de un bar amplio y cémodo cuyas
ventanas se abrian hacia la plaza. A medias
entretenidos por esta vista, a medias por la musica
en vivo de un conjunto folclérico, empezamos
la noche con varios pisco-sours. A medida que
pasaba el tiempo el lugar se fue llenando de
gente y, de pronto, los chilenos que nos lo habian
recomendado se aparecieron con un grupo grande
y se sentaron a nuestro lado. El ambiente se volvi6
alegre y, con los tragos, un poco descontrolado.
Algunos se pusieron a gritar y en los rincones,
tal vez, se produjo una refriega. Yo conversé con
un par de holandeses que andaban en Pert con
la intencion de contactar grupos indigenas; como
la conversacion me resultaba interesante, me
desentendi un poco del jolgorio general. A cierta
hora, todo el grupo decidi6 trasladarse a una
especie de discoteca cercana y, como una manada
de bestias, afluimos por la escalera de madera hacia
el exterior que, quien sabe si a causa del reflejo de

los cerros, estaba poseido de un tono purptreo. 101
Los holandeses se desaparecieron y yo segui con

pasos solitarios a Natalia, que habia entablado

amistad con unos tipos que parecian gringos.

La discoteca me parecié menos promisoria
que el bar. Consistia en dos pisos relativamente
estrechos, cada uno provisto sélo de una barra
larga y una pista de baile. Me di cuenta enseguida
que estaba plagado de chilenos, lo que no me
produjo en primera instancia una sensacioén
agradable. Nos acodamos en la barra y, no sin
algin esfuerzo, conseguimos unas cervezas.
Me sentia bien en todo caso, semi-borracho
observando la gente que danzaba como flamas
entre las luces de colores. Natalia me present6 con
sus amigos, que resultaron ser australianos, y que
me parecieron mas bien aburridos. O tal vez fuera
s6lo que no les entendia muy bien el inglés. De
cualquier forma se pusieron a hablar enseguida
de mujeres y de sexo, y de sus experiencias con
chicas latinoamericanas, lo que me molesté un
poco. Luego uno saco a bailar a Natalia y el otro
se perdi6 en busca de una conquista improbable.
Un rato largo transcurrié en que estuve callado y
bebiendo, recordando y dejandome abrazar por el
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presente, sin grandes ambiciones y sin temores.
Serfa absurdo intentar describir lo que senti en
ese lapso ni tratar de estimar cuanto duré. A
continuacion me abstraje observando la luna,
colgada en medio del resplandor azul de una
ventana y a continuacién, saltando en la pista de
baile divisé a Natalia, vibrante y prodigandose en
un rapto que me record6 la locura. Creo que era
el australiano el que bailaba con ella y que en un
momento se le acercd, como si quisiera hablarle,
u olerla, y entonces me pareci6 que le daba un
beso. Enseguida los perdi de vista.
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Cerca del amanecer volvimos al hostal. La
ciudad estaba dormida y desde los rincones, o bien
desde sus entranas, exhalaba un vaho amargo, o
acido, algo que escocia en las fosas nasales. En las
esquinas se erguian montones de basura y a su
lado borrachos, o mendigos durmiendo. Alrededor
de la plaza todavia deambulaban algunos turistas,
pero a medida que nos interndbamos por las
callejuelas progresivamente estrechas, la ruta se
fue quedando vacia. El resplandor cansado
de la luna arrancaba de los escalones, que se
encaramaban por las pendientes de tierra, reflejos



marrones o broncineos. Ya en las faldas del
cerro la atmosfera se volvié negra y sélo algunos
faroles, anidados en manchones de verde,
despedian un zigzagueante cordén iluminado,
como el vuelo de un insecto. Me senti un poco
atemorizado vy, casi sin quererlo, fui a buscar la
mano de Natalia, que estaba hiimeda, pero fria. Al
voltear una esquina nos topamos casi de frente
con un grupo de hombres. Llevaban ponchos y
sombreros y nos cerraron de inmediato el paso.
Sus rostros eran oscuros, como si los hubiera
tiznado la oscuridad, pensé, y entre medio de
rasgos toscos que parecian poco habituados a la
expresividad, los ojos pequenos despedian un
diminuto brillo acerado. Una oleada de sudor frio
me aflor6 a la piel. No miré al lado, pero la mano
de Natalia se mantuvo inmévil al interior de la
mia y me dio la impresion que ella no compartia
mi inquietud. Los hombres nos encararon con
frases cortantes que modelaban con voz ronca

y de un momento a otro me senti asediado

por un peligro mortal. Sin proponérmelo
deliberadamente, desvié la vista. Desde detras
de las casas que cafan junto a la ladera del

cerro, el amanecer desperdigaba una floracién

celeste sobre el cielo. Contigua a mi, Natalia
aparecia extraordinariamente calma. A pesar del
frio reinante, llevaba sélo una blusa blanca que
flameaba en la brisa que bajaba de los montes y

la rodeaba de una singular hermosura. También
me fijé en sus ojos, que temblaban oscuros al alero
de sus pestanas negrisimas y me senti protegido.
Los hombres no mostraron ningtn arma, sélo
guardaban los brazos bajo las mantas y, a través de
los labios apenas entreabiertos nos demandaban
dinero. Yo saqué mi billetera y les di todo lo que
tenia. Natalia ha de haber hecho lo mismo, todo
fue muy rapido y los gestos revoloteaban en la
penumbra temblorosa y desaparecian enseguida.
Luego los hombres se deslizaron por un costado

y prosiguieron tranquilamente su descenso
flanqueados por las fachadas de las que efluia ya
un tenue humor blancuzco.

Un poco mas arriba nos cruzamos con otro
grupo de hombres y tuve oportunidad de sentir
una segunda oleada de sudor frio bajandome por
la espalda. Pero transitaban por la acera contraria
y ni siquiera pararon mientes en nosotros.

En el hostal descubrimos que las camas restantes
de nuestra habitacién habian sido ocupadas y
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tuvimos que instalarnos en la nuestra cuidando
de no meter mucho ruido. El incidente me habia
dejado un sabor amargo y me cost6 un poco
quedarme dormido. Cuando lo hice el amanecer
clareaba ya el aire de la ventana y en algtn patio

vecino un gallo cantaba sin cesar su canto estridente.

Los dias siguientes los pasamos a un ritmo
bastante agitado. Fuimos a conocer las ruinas
vecinas, la catedral enorme y algunos otros
edificios, y paseamos interminablemente por las
calles de la ciudad que, hacia los alrededores se
hacian serpenteantes en torno al canto de los
cerros y ofrecian hermosas vistas de las quebradas
y los valles aledanos. En las noches saliamos a
beber y a bailar y a participar del estado general de
fiesta que se apoderaba del centro de la ciudad.

Ya nos sentiamos un poco cansados cuando
emprendimos la ascension del camino del Inca.
La excursi6n hasta Machu Pichu tomaba unos
tres o cuatro dias de subidas y declives de
exigencia variable, de los cuales sélo el primero
era relativamente poco fatigado. A pesar de esto
la caminata nos extenud y al atardecer llegamos
exhaustos al campamento. Armamos la carpa
(0, mejor dicho, armé la carpa) con desgano y a
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continuacién bajamos a un arroyuelo vecino a
banarnos. El agua que descendia de los cerros
estaba realmente congelada y ninguno tuvo

el valor de meterse entero, asi que montamos
un aparatoso sistema de lavado por presas.

Ya limpios retornamos a través de las matas
parduzcas al campamento. Sobre nuestras
cabezas el cielo se habia vuelto negro con
increible rapidez, pero en toda la circunferencia
del horizonte aparecia de un color ceniza, como
si detras de los montes ondulados se hubiese
extinguido ha mucho un incendio. Alguien habia
encendido una fogata al centro de una explanada
y los viajeros se arrimaban a su alrededor a
conversar o cantar. Nosotros también llevamos
nuestro anafre junto al fuego y Natalia se aboc6
a la preparacion de una pasta bolonesa. Sentado
en un tronco, con el frio a mis espaldas que se
agitaba y abalanzaba como una fiera sobre el
palpitar del fuego, el humo se veia hermoso
escarmenando el aire con sus nudos plomizos

y blancos y finalmente dispersandose entre las
estrellas. Alguien tomo el liderazgo del grupo

y propuso una competencia de chistes para
combatir el frio. Después de un rato se puso en
circulaciéon una botella de un licor peruano, algo



lechoso, bastante dificil de beber pero en el cual
todos ejercitamos nuestros labios. Natalia se
reclin6 sobre mis piernas y dentro de poco se dejo
envolver por el tejido de las estrellas y sus ojos se
cerraron y probablemente se durmid, o al menos
su respiracion se volvié acompasada y regular

y, de vez en cuando, suaves estremecimientos
recorrian sus miembros y sus manos. Yo me puse
a conversar con unas chicas canadienses que se
habian sentado a mi lado, en el mismo tronco que
yo ocupaba. Las dos eran hermosas, de tez palida,
que el frio y el fuego sonrosaba, y de voz dulce. El
inglés no era su primer idioma y por lo tanto lo
hablaban con lentitud y claridad de manera que
la charla fluy6 facil. Hablamos de Latinoamérica y
del mundo y de los estudios y de arte y, de pronto,
nos encontramos hablando del futuro, y acaso del
sufrimiento que nos depararia a todos el futuro

y senti como mi cuerpo, entibiado en el regazo
por la respiracion sosegada de Natalia, se sacudia
ante una emocién desbordada. Tal vez una de

las muchachas se levanto y se fue, tal vez nunca
existio, el caso es que de pronto sdlo éramos dos
mirandonos los rostros amarilleados por el fuego
contra las paredes rocosas de la caverna de la
noche. Sus labios carmin contrastaban con su

pelo amarillento. A veces sus manos languidas
subian junto a sus hombros y esparcian una nube
de talco con un gesto de anoranza o resignacion.
Todo en ella era delgado y su voz acudia tenue

a constatar esta existencia fragil y vagabunda.
Las demas siluetas fueron desapareciendo como
fantasmas alrededor del fuego extinto y sobre los
montes brot6 un suspiro verde. Pero nada habia
en el ambiente que se lamentara, sélo los suenos
de Natalia, que eran sobre arco-iris o tesoros
enterrados, y nuestras palabras iluminadas,
como una cancion. Senti la tentacion de atrapar
su mano, cuando nos despedimos antes de ir a
acostarnos, o su semblante palido que sonreia,
pero solo le dije buenas noches con una sena.

Tuve que afirmar a Natalia, que caminaba como
una sonambula, a medida que bajabamos por el
senderito claro que se hundia en la penumbra.

A ambos costados se ofan murmullos humanos
entreverados en el ruido gutural de la tierra

y el agua. Un espiral azul bajaba por el cielo

y se consumia en las montanas negras. Nos
metimos en la carpa en silencio y, un vez en

el saco de dormir, pensé que nos dormiriamos
inmediatamente. Natalia dejo caer una de sus
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manos, que estaba fria, 0 mojada, o algo entre

esas dos cosas, y tanteé mi pecho como si quisiera

arrancar una melodia de él. No se podia decir si
estaba dormida o despierta. Sus parpados caidos
hacian parecer su rostro mas grande, y lleno de
paz reposando en sus facciones suaves.

-Pablo —dijo al fin, como si hablara con un
personaje de sus suenos.

-¢Si? —le dije. Desde el exterior nos llegaba el
tranquilo croar de un grillo.

-¢Por qué no me haces carino?

Le alcancé el abdomen, que temblaba, y dibujé
ahi una caricia circular.

Pas6 un rato y se rié apenas.

-jAy! —la escuché quejarse—. Ahi no, que me
hace cosquillas.

Busqué el ombligo y tracé circulos a su
alrededor. Se quedo callada, de una manera
especial, con un callar apaciguado. Seguramente
dormiria, pensé, pero después la escuché hablar
de nuevo:

-¢No fue buena idea haber venido?

-Maravillosa —dije yo, concentrado en la caricia.

-6Qué estariamos haciendo en Santiago?
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-Lo mismo.

-Tonto —dijo ella. Tras un breve silencio anadié—:
Cuando volvamos a Chile, voy a proponerte algo.

-6S1? ;Qué cosa?

-Quiero que nos vayamos a vivir juntos.

-Tus papas se moririan —dije.

Suspird, todavia como en suenos, y después dijo:

-No, no se moririan. Me gustaria vivir contigo.
¢Ta no quieres vivir conmigo?

La noche infiltraba un vientecillo helado en
la carpa y yo le dije que si, que queria vivir con
ella. El espacio que separaba nuestros cuerpos
comenzo a llenarse de tibieza.

-Hoy dia me topé de nuevo con los chilenos de
Cuzco —dijo después.

-Si, yo también los vi. ;Son simpaticos?

-Mmmm -hizo un gesto, como si la molestara
una pelusa—. Hay uno que es simpatico. El que
estudia Medicina. Ese es el mas sencillo.

-Si.
-Ese me cay6 bien —dijo.
-Si, ése es el mas simpatico —dije yo.

-Uf, estoy muerta —dijo estirandose un poco-.
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¢Manana a que hora vamos a partir?
-No sé. Deberiamos despertarnos a las ocho
-Si.
-Y manana es el dia mas dificil.
-Ojala no haga tanto calor.

Se volte6 y queddé mirando hacia arriba, y de
sus ojos abiertos emergié un brillo plateado, como
si contuvieran una lagrima. Nuestras manos se
juntaron a la altura de las caderas.

-Dormi tan bien hoy dia al lado de la fogata.
;Cuanto rato dormi?

-Como dos horas -le dije.

-Ta conversabas con alguien

-Con unas canadienses.

-sQué te decian?

-Me decian que los hombres latinoamericanos
son unos machistas.

No dijo nada por un rato.

-¢Tienes sueno? —le pregunte después.

No dijo nada y supe que queria decir “no”.
-¢Por qué no me haces masaje en la espalda? —

me pidio.

PLAGIO 10 | CUENTOS | PABLO TORCHE

Se dio vuelta, estaba completamente desnuda.
Era delgada, especialmente en las piernas, y
cuando las tenia juntas y estiradas, como ahora,
parecia una sirena. El pelo estaba desparramado
a uno de sus costados. Desde algunos resquicios
de su piel, especialmente cerca de las orejas, se
colaban briznas blancas.

Me senté sobre ella y con las manos le sobé los
hombros. Se veia tan bonita dejandose acariciar
que no hubiera querido nada mas.

“Bueno, pero nos iremos a vivir juntos cuando
volvamos a Santiago”, debe haber dicho en
algin momento, porque yo le dije que si, que
viviriamos juntos. Después le conté las costillas
y palpé sus caderas blandas y sus senos. La besé
con cuidado en el cuello y la nuca, alli donde su
pelo se alejaba de su cuerpo y se desparramaba
sobre los pliegues del saco. Mucho rato después
ella se incorporé6 un poco y yo le pregunté si
podia penetrarla en esa misma posicion. No dijo
nada pero su cabeza se balance6 en un signo
de aquiescencia. Buscé apoy6 con las rodillas y
las manos y yo apoyé las mias en sus cintura y
pronto encontramos al unisono un orgasmo lento
y prolongado.



El dia siguiente fue todavia mas caluroso que el
anterior y el ascenso por la pared rocosa resulto
agobiador. Yo llevaba gran parte del equipaje y
me costaba mantener el paso. A mediodia alcancé
a Natalia, esperandome sentada sobre un tronco
cruzado sobre un rio. Me senté a su lado y me
tomo unos momentos recuperar el resuello. La
corriente se perdia cerro abajo y la luz cantaba
entre las hojas de los arboles, como un insecto.
Tomamos unos tragos de agua y conversamos un
rato, luego nos pusimos en marcha de nuevo y
pronto se perdié de vista otra vez, entre el verde
metélico que los arbustos balanceaban a ambos
lados del camino.

Mientras remontaba una pendiente interminable
que corria estrecha junto a un precipicio la divisé
otra vez, mucho mas adelante, confundida en la
procesién de viajeros extenuados. Me parecié
que avanzaba junto a los chilenos y que conversaba
con aquel que le habia caido bien, que llevaba
un jockey.

Casi al terminar el dia arribé a la cima de la
montana, que constituia el fin del recorrido por ese
dia. Sobre unas pircas derruidas la gente buscaba
la mejor posicion para observar el valle inmenso

extendido a nuestros pies. El viento se volvia 109
oscuro y azotaba la cumbre descubierta. Me senté
en el suelo y observé extraviado en derredor. En
algtn lado debia haber un torrente de agua, porque
se escuchaba su rumor hosco y como sofocado.
Dejé que los musculos se me entumecieran en la
inmovilidad prolongada y creo que hasta dormité
unos momentos antes de sentir una voz que,
emergiendo de una silueta oscura frente a mi, me
saludaba con efusividad. Se trataba de uno de los
holandeses que habia conocido la primera noche
en Cuzco.

-:Muy cansado? -me dijo.

-Uf, muerto.
El otro apareci6 a su lado. Llevaba algo humeante
en la mano, una taza de té o un cigarro, no lo

pude distinguir con claridad porque contra
el cielo todavia blanco, los veia como negativos
de fotografias.

-Esta ultima subida —dije—, creo que es la peor de
todo el camino.

-Lo peor es la bajada de manana —dijo el que
cargaba el té o cigarro.

-La bajada no es problema —dije yo.
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-Eso es lo t crees —replicé, un poco didactico-.
Al principio uno no se da cuenta, pero cuando
bajas por mucho tiempo, los musculos de detras
de las piernas se te llenan de calambres.

Se instalaron a mi lado y conversamos por un
buen rato, hasta que la oscuridad cay6 por completo
y s6lo algunas piedras relucian tristemente debajo
de las estrellas. Nos desplazamos casi a tientas al
otro lado de la cima, donde la gente habia armado
el campamento. Por alguna razén (tal vez habia
algunas nubes) estaba mucho mas oscuro que la
noche anterior y habia que moverse con lentitud.
Nadie habia hecho fuego y las parejas o grupos se
esparcian sobre la hierba, alrededor de lamparas
a gas. El sitio no era demasiado grande y estaba
circundado por un anillo de matorrales, oscuros,
estremeciéndose constantemente como si el viento
los agitara desde el interior del follaje. Hacia uno
de los costados Natalia estaba sentada con el grupo
de chilenos. Me llamé con una mano trémula
sacudida en el aire y fui hasta ellos. Comentamos
el trayecto y el cansancio de la jornada y tomamos
una sopa que estaban preparando y luego café.

El ambiente a nuestro alrededor se fue quedando
en silencio y la atmoésfera se volvié intima, como
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si estuviéramos solos, aunque todavia se podian
distinguir los bultos de las carpas y algunas
sombras caminando aqui y alla. Los chilenos
tenian cuerda para toda la noche, pero yo estaba
cansado y le dije a Natalia que seria mejor que
nos fuéramos a armar la carpa.

Nos despedimos y buscamos un lugar que
pareciera apropiado. Del otro lado de la franja
de arbustos, tras una breve bajada, hallamos una
explanada del tamano justo. Estaba protegida
por una roca y a sus pies corria el rio, que no se
veia pero se escuchaba en su transcurrir violento.
Levantamos nuestro campamento con eficiencia a
pesar de que la oscuridad era total, y contabamos
s6lo con una linternita ridicula cuya luz semejaba
una gran pelusa amarilla. Cuando hubimos
concluido observamos por un rato la luna que,
oculta detras de las nubes, extendia a su alrededor
un halo rosado. Pero hacia frio y nos metimos
pronto en la carpa. El silencio, que latia alrededor
del rugido del agua, se hizo denso en el ambiente
reducido, y parecia provenir de nuestro interior.
No se veia nada, sélo distintas gradaciones de
oscuridad que se replegaban y deslizaban ante
nuestros movimientos. Pero nos intuimos en



la fragilidad silenciosa y nos aproximamos o
ensamblamos en un abrazo.

Tal vez nunca habiamos estado tan juntos
como esa noche, la manera en que su cuerpo
me recibia y dabamos curso a nuestras ansias,
como joyas engastadas en el ritmo de la noche.
De manera que al dia siguiente nos levantamos
tarde y casi todos se habian marchado ya. Estaba
completamente cubierto y las nubes, blancas
y plomas, colgaban muy bajas, casi al alcance
de nuestra mano. Nos banamos semi-desnudos
en la corriente gélida, y jugamos a arrojarnos
trenzas de espuma plateada. Luego deshicimos
campamento y abandonamos el lugar.

Ese dia hicimos casi todo el recorrido juntos,
y nos sacamos algunas fotos en los antiguos
miradores incas y en las ruinas de puestos
defensivos o fronterizos. Los valles ondulaban
verdes y sombrios ante nuestros ojos y, al
atardecer, las montanas mas lejanas se volvieron
parpuras y moradas. Enseguida cay? la niebla
y lo mas grueso del espectaculo arqueolégico se
presentd a nuestra vista sofocado por los jirones
de humo.

Me sentia extrano cuando nos aproximamos a

la planicie acondicionada para hacer el camping.
Era como si viviera en parte de recuerdos o los
recuerdos se cirnieran sobre mi, de a fragmentos,
como cuando los hombres, en niimero de tres,
habian tomado nuestro dinero un poco antes del
alba en Cuzco, o cuando Natalia habia dormido
en mi falda junto al fuego y su mano dormida
temblaba en la claridad de las llamas. Era algo
para lo cual no estaba acostumbrado, esto, lo
que me estaba ocurriendo, también recordaba
sus 0jos, 0 su 0jo, detenido en una mirada dura,
cuando lo mantenia abierto sin parpadear
mientras caminaba a mi lado, o cuando le habia
hecho masaje, largo tiempo, en el silencio.

Lo mismo armamos la carpa como si nada
ocurriera y fuimos al casino instalado en un
enorme galpon vecino. La gente atiborraba el
recinto, casi todos tomaban y gritaban, algunos
cantaban al ritmo de una guitarra. Alli en un
rincon divisamos a los chilenos que nos hicieron
senas. Estaban bebiendo y riéndose de cualquier
cosa, una algarabia que me resulté un poco
tediosa. Pero Natalia estaba en vena para ese
tono y hubimos de sentarnos con ellos. El tiempo
transcurri6 en ese animo un poco superficial,
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pero alegre, por horas. Yo no dije mucho, s6lo
contemplaba a la gente y bebia. Ya avanzada la
noche divisé a una de las canadienses que habia
conocido hace dos dias. Me volteé hacia ella y

le hice senas y vino enseguida a ubicarse a mi
lado. Le pregunté por su amiga (la mas hermosa
de las dos) y me dijo que se habia agarrado una
infeccion al estémago terrible la noche anterior y
estaba todavia postrada en la carpa. Esta noticia
me desol6 y pensé ofrecerle algun tipo de ayuda
pero, ;qué ayuda podria ofrecerle?

Nos pusimos a conversar de otras cosas y
me dijo que detestaba el bullicio y la hilaridad
exagerada de esa noche. Yo miré alrededor,
como si buscara una respuesta, o bien quisiera
esquivarla, y vi a Natalia, que habia hecho buenas
migas con el chileno del jockey y cantaban a dto,
creo que una cancion de Los Jaivas. Le dije a la
canadiense que era bueno beber y divertirse un
rato, pero no olvidar.

-jAja!l —dijo con una mueca sardénica—. Por
favor enséname como se hace para olvidar.
Después de un rato nos pusimos de pie
y, proveidos de sendas botellas de cervezas,
abandonamos el recinto. Hacia frio y era todo lo
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contrario de lo que podria llamarse una noche
hermosa. La niebla se habia disuelto, pero la
oscuridad era espesa, cafesosa, flotaba en el aire
como un escualo y de vez en cuando te pasaba
a llevar la cara. La canadiense dijo que conocia
un lugar perfecto para conversar y me gui6 por
un escarpada pendiente hasta el borde del rio,

o de una poza, que reposaba inmoévil apenas
afligida por los rayos lunares. Seguimos bebiendo,
apoyados contra unas rocas. El ambiente me
parecia siniestro y un olor fétido se escapaba de
las aguas. Pero ella hall6 como camuflarse en la
penumbra y entonces ya sélo pude distinguir

el contorno sepia de su cabello y sus ojos de

un color verde musgo y, de vez en cuando, una
mano rosada que levantaba para espantar a

los mosquitos.

Me dijo que habia viajado tres meses por
Sudamérica y que cuando volviera a Canada
pensaba estudiar comercio exterior o relaciones
internacionales. Después me pregunt6 a qué me
dedicaba y, cosa curiosa, se interes6 por saber
qué hacia mi familia. Me conté muchisimas
anécdotas de su viaje, los animales extranos que
habia visto, cada personaje con que se habia



topado, como habia vivido, por ejemplo, con

una vieja rasta en una cabana en Ecuador. La
conversacion era agradable y el tiempo se me
pasoé volando. Hacia el final de la cerveza, que
bebiamos lentamente, hablamos de los proyectos
y de los planes para el futuro. Una lagrima se
habia desprendido de la luna y descendié con un
quejido hasta el vientre del agua y, justo antes

de tocarlo, exploté en un montén de virutas
resplandecientes. En la otra ribera, las lonjas de
tierra se distinguian cafés y verdes, deslizandose
hacia el rio como si quisieran beber. Luego
aparecieron algunas estrellas y comenzaron a
planir su sueno vagabundo.

Dije que era mejor que regresaramos y
emprendimos el trabajoso ascenso hasta la
planicie. Las carpas se erguian quietas y mudas,
algo ausentes, como si no existieran en verdad.
Un arbol elevaba en el aire el tétrico follaje del
amanecer. Parecia que estuviéramos solos y
parecia que fuera un cementerio, ese camping.
Antes de despedirnos nos quedamos callados
en la incomodidad del momento. Ella puso un
paso entre ambos, tal vez hacia su carpa, que
inflaba sus fuelles azules un poco mas alld, y me

pregunto si no queria entrar con ella. Me pregunté
qué clase de enfermedad sufriria su amiga, si es
que estaba realmente enferma, y a continuacion
pensé que tal vez su amiga no existiera en
realidad. Le dije que no, gracias, y le di las buenas
noches. Encogido, tal vez por el frio, me dirigi

a mi carpa, pero Natalia no habia llegado aan.

Las estrellas que llenaban el cielo se derramaban
hacia los costados (hacia el polo, se me figuré)
como fuegos artificiales. Me colé en el interior y
me cubri apenas con el saco. Un sueno pesado
me invadié. Un rato después senti vagamente que
Natalia llegaba y se acurrucaba a mi lado. Cuando
nos despertamos el sol estaba alto y la carpa era
un horno.

Recorrimos Machu Pichu junto con los chilenos
durante todo un dia sofocante y agotador. A la
noche yo quise que nos quedaramos en el mismo
sitio, para descansar, pero Natalia insistié en que
nos fuéramos con los chilenos a Aguas Calientes,
un pueblito que quedaba al fondo de la ladera. De
manera que tuvimos desarmar todo y emprender
la caminata cerro abajo. Nos instalamos en un
hotel miserable, pero al menos nos pudimos
duchar con comodidad. Luego nos reunimos con
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el resto frente a la entrada y partimos en busqueda
de un lugar donde comer. El pueblo, me di cuenta
entonces, consistia nada més que en una hilera

de casas y negocios a ambos lados de una linea

de tren, algo que me parecié desolador. En el
camino nos topamos con los holandeses y yo los
invité calurosamente a que se nos unieran, pero
seguramente intuyeron algo y declinaron, con
cualquier excusa.

Nos instalamos en una de las mesas que se
extendian como un espejismo a lo largo del
andén y nos pusimos a comer y beber. Natalia
estaba a todas luces interesada, o seguramente
envuelta ya en algo con el chileno aquél, y me
prestaba escasa atencion. Después de una cerveza,
que me pedi como bajativo luego de la cena,
me retiré arguyendo que el ajetreo del dia me
habia provocado dolor de cabeza (lo que era en
parte cierto). Me alejé junto a la linea del tren,
contemplando el tajo profundo del cielo que se
incrustaba como un navio entre las aguas verdes
de los cerros. Un poco mas alla distingui a los
holandeses comiendo tranquilamente en una mesa.
Sin pensarlo dos veces (de la misma forma en que,
por ejemplo, habia rechazado la invitacion de la
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canadiense) fui hasta ellos. Si se sorprendieron
de verme o, en vez, como que lo esperaban, no
puedo decirlo. Pero me acogieron con cordialidad
y me senté a su lado. De lo que fuera que
estuvieran hablando, lo dejaron inconcluso y se
produjo un silencio incomodo. Enseguida alguien
alabé la comida peruana y nos entretuvimos un
rato en eso, y después en las impresiones que nos
habia producido Machu-Pichu. Enseguida uno, el
mas alto y flaco, dijo con tono irresoluto.

-Pablo, perdona ste puedo preguntar algo?
-Si, cualquier cosa.
-Tu y esa chica...

-Natalia —le dije yo, recordando sus ojos negros,
el negro de su pelo que caia sobre sus hombros y
oscurecia su piel, a lo largo de casi todo su cuerpo,
excepto en aquellos puntos en que todavia
sobrevivia una lumbre dorada.

-Natalia —repiti6 el holandés—. ;Ustedes viajan
juntos no?

-Si.

-sPero son novios o no?

-No, no novios —dije yo.



Se call6 por un momento, y pensé
que me preguntaria si teniamos sexo.
Pero sus ideas se ordenaron de manera
diversa y dijo:

-¢Ah, no hay nada entre ustedes?

-Bueno —dije-. Somos amigos.

-Aha. ;Viajan siempre juntos?

-No, no siempre —sus preguntas
empezaban a importunarme—. Esta es la
primera vez.

-Ah, ahora entiendo —djijo el holandés.
Intercambi6 con el otro una mirada
llena de sugestion—. Es que anoche
vimos que se quedaba con el otro chico.

-si —dije.

-Los vimos porque su carpa estaba al
lado de la nuestra.

-Si —dije.

-Pensabamos que ustedes eran novios
—dijo. Se ri6 un poco-. Por eso. Perdona
el interrogatorio.

-No, esta bien —dije, sintiéndome
cansado hasta el extremo.
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Conversamos un rato mas, y ellos se pusieron a
hablar de conseguir fondos con una organizacién
belga y realizar un proyecto en Perd. Me costaba
seguir el hilo de la conversacion y dentro de poco
me puse de pie. Los rieles relumbraban como dedos
en el foso de la linea y se hundian en el infinito.

-No te vayas —me dijeron los holandeses—. Ahora
vamos a pedir una botella de whisky. Nosotros
invitamos, vamos, quédate a una copa.

A diferencia de otras ocasiones, ahora ponderé
su propuesta. Las nubes habian descendido sobre
Aguas Calientes como una mordaza y pensé que
seria hermoso quedarse y beber y hablar hasta que
el primer tren de la manana desgarrara el manto
de niebla. Pero en realidad no podia mas vy, tras
agradecer su invitacion, regresé al hotel.

Después de tres dias de camping la blandura
de la cama me provocé un placer inesperado. Me
estiré entre las sabanas frias y asperas y disfruté los
ultimos momentos de vigilia sin pensar en nada.

Todavia era de noche cuando Natalia llegé. Se
desliz6 a mi lado aparatosamente y, como yo no
reaccionara, se preocup6 de despertarme por
medio de un pellizcon.

-Ey! —dijo—. sNo estas enojado, verdad?
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-No -le dije. Olia a trago y a sexo.

-¢No te molesta que me acueste con el otro tipo,
verdad?

-Uf! sAsi que te acostaste con el otro tipo?

-Varias veces —dijo complacida, y se rio y
la luna tirité en la ventana y se preparé para
desaparecer.

-Bueno, veo que has tenido lo tuyo en este viaje
—dije divertido.

Me pellizcé de nuevo entre las costillas y me
lanzé un insulto.

-No, en serio —dije-. No te puedes quejar a tu
regreso.

Ambos nos reimos.

-¢Pero no estas enojado verdad? —insistio,
después.

-Por supuesto que no —dije.

Queria preguntarle algo, o pedirle algo, pero no
se me ocurria qué, y nos quedamos callados. Ella
seguia despierta y en sus ojos abiertos se formo
una gota amarilla, como si recordara el fuego. La
abracé por las caderas y la atraje hacia mi. Recién
entonces reparé que un extrafio estremecimiento
recorria cada tanto su cuerpo y discurri que tal



vez estuviera excitada. Pensé en besarla, pero

no me decidia hacerlo, esos besos que queria
prodigarle como flores no vinieron hasta mi. De
manera que s6lo hablamos, por largo rato, en tono
alegre, antes de dormirnos.

Los dias siguientes los pasamos en Cuzco,
descansando durante el dia y buscando por las
noches el mejor lugar para escuchar musica y
beber y conversar y discutir con alguien hasta que
el amanecer coloreara los bordes de los cerros.
Natalia se involucré definitivamente en una
especie de romance con el chileno, que se llamaba
Javier, y algunas veces se quedaba a dormir con
él, de manera que yo regresaba solo al hostal (el
mismo de la vez anterior) y escuchaba cantar al
gallo, largo rato, a veces hasta que el sol se elevaba
entre la bruma de la manana y banaba la ciudad
con su estela dorada. No me interesaba entablar
amistad con nadie y nadie vino a entablar amistad
conmigo y a menudo me sentia solo. Pensaba en
las canadienses, sobre todo en aquélla que habia
caido enferma y que me habia regalado una
multitud de gestos o miradas o suspiros en sus
ojos limados por las estrellas, aquella noche, en
el frio, junto al fuego. Hacia el atardecer siempre
nos reuniamos con Natalia, y conversabamos, o

ibamos al mercado a comprar algunas cosas, o Iy
recordabamos, o nos imaginabamos recordar, en
el futuro, en Santiago.

Las vacaciones llegaban a su fin y también
el dinero. Ambas cosas nos entristecian o nos
producian un sentimiento cercano a la tristeza, tal
vez nostalgia. Los amigos de Javier se marcharon
a Bolivia y él se qued6 solo con nosotros. Su
presencia me incomodaba a ratos, a ratos me
pasaba desapercibida, nunca me resultaba
derechamente agradable. Pero Natalia estaba
infatuada y no me quedaba mas remedio que
ponerle el hombro a la situacion.

Después de un par de dias volamos juntos a
Tacna. Nos quedaban los tltimos pesos y nos
ubicamos en un cuarto mintsculo con dos camas.
La tarde estaba fresca pero no fria, y a través de
la ventana los edificios y calles se veian castanos,
como si la ciudad hubiese sido barnizada. Javier
sali6 a dar una vuelta arguyendo que necesitaba
hablar por teléfono. Yo me tendi a leer (0 a
releer) un librito que siempre acarreaba conmigo,
y Natalia se puso a deshacer su equipaje o a
rehacerlo, o a buscar una prenda perdida, no
sé. Pensé que estaba de mal humor o que un

PABLO TORCHE | CUENTOS | PLAGIO 10



118 |

capricho que no encontraba satisfaccion la poseia.
Pero me equivocaba, aparentemente, porque
después de calzarse un vestidito verde, que no le
habia visto antes, vino hasta mi con una sonrisa y
comenz6 a molestarme con bromas y cosquillas.
Dejé el libro de lado y hundi mi mano en su pelo
negro. En su rostro se contraia esa perplejidad
que la habitaba cuando se sentia victima de
un designio arbitrario. Después yo debo haber
dicho algo, porque asintio, largamente, con
un balanceo de cabeza que tenia algo de tic, y
entonces nos besamos. Por la ventana abierta
entraba el trafico de la tarde y un vientecillo
helado. De un momento a otro nuestros cuerpos
estuvieron desnudos e hicimos el amor, como
tantas veces, Natalia sentada a horcajadas sobre
mi, y me dio la impresién de que ahora, como
nunca, era ella la que se llevaba la mejor parte. No
era la primera vez que lo haciamos desde que se
habia involucrado con Javier, pero, acaso porque
sabiamos que éste podia regresar en cualquier
momento, y sorprendernos, la ocasién tuvo un
gusto especial, algo prohibido.

Nos separamos jadeando y su cuerpo, que
habia empalidecido (o tal vez fuera el contraste
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con la penumbra creciente), yacié callado a mi
lado, como si nunca mas fuera a pronunciar una
palabra, pensé. Pero hablo, o bien la voz mané
de su boca, a pesar de que sus labios seguian
casi sellados, un estertor morado. Dijo que las
vacaciones se habian acabado, yo le dije que si.
Era una lastima. El marco de la ventana se fue
llenando de un color turquesa, como una fuente.

-¢Sabes qué? —dijo Natalia después—. Quiero
pedirte algo.

-Lo que sea —dije.

-T me vas a decir si si o si no, gya?

-Si.

Hizo una pausa, o murmur6 algo inaudible. A
continuacion:

-Pero ojalé sea que si.

-Si —dije yo, acariciandole la espalda, que
estaba tan suave, como si hubiese sido lavada
con especias.

-Esta noche —pronuncié con algo de
solemnidad—, pensaba dormir contigo y Javier.

-iLos tres! —dije yo.

Asintio con la cabeza.



-Yo no soy el que tiene un romance con Javier
—dije, como reganandola.

-sNo quieres entonces?

-Yo no quiero hacer nada con Javier —dije-.
;Qué quieres probar?

-Quiero probar —dijo-. Pero si no quieres,
entonces no. Nunca he estado con dos hombres.
No es tan malo 40 si?

-No —dije—. No sé. A mi me gustas td, no Javier.

-iS1 sé! Si es por eso... Yo no quiero que hagas
nada con Javier, tonto. No quiero una orgia.

Los dos nos reimos, divertidos. Estabamos
completamente desnudos, y el interior de la
habitacion estaba oscuro como un nicho.

-Si quieres tratamos —le dije yo—. Eres una fresca.

-Un poco —dijo—. sPero estas seguro?

-Bueno, no, pero veamos como resulta.

-Solo para probar —aseguro.

Se incorpor6 y su pelo flameé en medio de
la penumbra.

Cuando Javier llegd me pareci6 distinguir
un brillo de inteligencia en su mirada, como
si dijera “sesta todo arreglado?”. De cualquier

forma nadie se apresuro, y charlamos un rato

y a continuacién salimos a comer algo. Dimos
vueltas interminables por la ciudad de Tacna, por
el parque, y las iluminadas arterias principales.
Terminamos en un sucucho cualquiera devorando
un guiso. De vuelta en el hotel todavia nos quedo
tiempo para planificar un poco el dia siguiente.
Enseguida se hizo un silencio forzado (los tres
estabamos sentados en la misma cama) y de subito
Natalia y Javier empezaron a besarse y a tocarse.
La piel de Natalia tiritaba debajo de su precioso
vestidito verde y comenzé a encenderse en un
tenue rubor. Anonadado, pensé que era la chica
mas bonita que habia visto jamas y que jamas
veria. Cay06 sobre la cama, con €l encima, y su
pelo negro se esparcié como una mancha en la
funda blanca de la almohada. Su cuerpo, cuando
se deshizo del vestido, emergi6 dorado. ;Pero por
qué se lo habia sacado, si con €l puesto era la chica
mas hermosa que jamas habia visto? Javier tenia
un cuerpo atlético y fibroso, un poco intimidante.
El deseo los volvia ridiculos, jno! no ridiculos, algo
enorme, dificil de clasificar, que inspiraba temor.
Transcurrié un rato bastante largo antes de que se
voltearan y Natalia se montara sobre él. Javier me
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ech6 una mirada de hielo, sus ojos parecian de
acero. Y Natalia se volte6 hacia mi, azorada por
el placer, y me indicé que me acercara. La noche
se habia cerrado sobre Tacna y sélo los faroles
anaranjados desarrollaban su dialogo formulario
del otro lado de la ventana. Al principio no
entendia (o no queria entender) lo que Natalia
queria de mi, su rostro azulado por el reflejo del
pelo y sus ojos enormes bajo la sombra de las
pestanas me hipnotizaban. Luego me hice cargo
que esperaba que la penetrara, entre las nalgas,
que se dibujaban como lapidas.

Me curvé sobre ella y, al momento que
cumplia mi cometido, la escuché quejarse,

espantosamente, desbordada de placer, o de dolor.

El catre crujié sin freno en aquel hotelucho en
Tacna. Los ojos de Natalia se humedecieron y
dieron lugar a una llamita celeste al tiempo que
alcanzaba el orgasmo, lento, que se desgaj6 de su
pecho y le inundo todo el vientre. Javier se quedd
quieto y s6lo la respiracién agitada sacudia su
pecho sudoroso.

-Eso estuvo fantéstico —dijo Natalia después de
un rato.

-Si, estuvo bastante bien —dijo Javier.
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Se quedaron callados e inméviles por unos
momentos hasta que él le llevé una mano hasta
la sien y traté de enjugar su sudor. Luego le dio
unos golpecitos suaves en la cabeza y le dijo:

-;Qué pasa aqui dentro? Al9, al6, shay alguien
aqui dentro?

-Tonto —dijo ella—. Me pegas.

-Es para que aprendas a portarte bien

-Yo me porto bien —dijo ella con una extrana
conviccion.

El hombre emiti6 un grunido.
-jJavier, no puedes ser tan celoso! —dijo ella.
-No soy tan celoso.

-¢S6lo porque converso un rato con un tipo en
un bar, vas a armar un problema?

-Un rato en el bar, y luego en el camino del inca
coqueteando, y lo invitas a comer con nosotros...

-{Ah! sNo te vas a olvidar nunca del tema? Lo
invite una vez a tomar sopa y me lo vas a sacar en
cara todo el tiempo. Me cay¢ bien, lo encontré
dulce. Eso es todo. De todas formas, nunca mas lo vi.

-Mmm -dijo el hombre, como si no estuviera
convencido del todo—. Mucha dulzura, ;eh?

Ella se rio y se separ6 suavemente de él y se



tendio a su lado.

-;Sabias que eres el nino mas ridiculo que he
conocido? —dijo

-Si sé, si sé —dijo éL

Ambos pensaron en el tiempo feliz que
habian tenido y que ahora llegaba a su término.
Pensaron, sin decir nada, en el viaje largo que los
esperaba al dia siguiente y en Santiago, otra vez,
donde los recuerdos de momentos como éste los
mantendrian tibios. Y cuando se abrazaron sus
cuerpos, que se habian tostado a efectos de la
luz que se habian olvidado de apagar, parecieron
el de un solo animal milagroso, descansando
placidamente en el fondo marino. Pensaron
juntos en las mismas cosas, y sus almas cantaron
en la quietud del silencio. Luego una caricia en
la frente los hizo dormir, y sonar. Afuera, en
la noche de Tacna, la oscuridad caia a motas
sobre los tejados y se acumulaba en los aleros
y los faroles entumecidos iluminaban la danza
de las polillas sobre los adoquines. Y las capas
de penumbra asfixiaron lentamente el ruido de
carros y buses y silenciaron las conversaciones
de los hombres en las esquinas y arrullaron a los
ninos y le susurraron secretos a los amantes bajo

los portales, y siguieron cayendo, como lluvia, y
aquietaron el desorden del dia y finalmente hasta
los borrachos encontraron su camino a casa y las
altimas luces detras de las ventanas se apagaron y
la ciudad durmié bajo el ojo satisfecho de la luna.
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saNtrago eN

Junto con la edicién N° 10 de Revista Plagio, estamos
celebrando el quinto aniversario del concurso de
cuentos breves “Santiago en 100 Palabras”. Este
certamen ya suma, desde su primera version, mas de
70.000 relatos recibidos.

A decir verdad, nunca pensamos que serian tantas
las historias esperando ser contadas. El concurso
tomo vida propia desde un principio, sumergiendo
cada ano nuestra pequena labor de gestores bajo
miles y miles de sobres.

“Santiago en 100 Palabras” se ha convertido, junto
con la revista, en uno de nuestros proyectos mas

queridos. A través de él no s6lo nosotros pudimos
acercarnos a la ciudad por medio de la literatura,
sino que la propia ciudad se acercé a nosotros a

través de multiples miradas. Es como si cada ano,
miles de ojos nos devolvieran de rebote su particular
reflejo de la capital.

%
L
Q0
dbrag
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plogio wezro

A\ MINERA ESCONDIDA

100 palLlaBras

En estos cinco anos fuimos generando lazos
personales con cuentos y cuentistas. Inevitablemente,
tenemos nuestros relatos favoritos y queremos
rendirles tributo en esta ocasion. Como regalo de
aniversario, nos dimos el gusto de elegir nosotros.
Aqui presentamos una seleccion, arbitraria
—pasando por sobre jurados y premios-, de nuestros
diez cuentos preferidos.

* El concurso de Cuentos Breves “Santiago en

100 Palabras” es organizado desde el ano 2001
conjuntamente por Plagio, Minera Escondida y Metro
de Santiago.




El Parque

primer lugar 2001

Un dia, como a los ocho anos, caminaba con mi
padre hacia el parque O’Higgins. Me sentia muy
alegre, porque él no acostumbraba sacarme a
pasear. Cruzando San Ignacio, se detuvo un auto
con un senor de bigotes. A su lado, una rubia
princesa. Ella me sonri6, después se alejaron. Mi
padre me dijo: ;Qué miras? Olvidalo. No son como
nosotros”. Y me apuré del brazo. Después se desvio
al primer bar que encontramos, pidié una cerveza
para él y una Bilz para mi. Luego se tomo otra y
otra. Nunca llegamos al parque.

Alex Peraita, 40 anos, San Miguel

mension honrosa 2001

6 Entre Monos y Abollones

A la hora de la choca nos ponimos a mirar namis.
Pasa la muneca diabdlica en chancha, gritamos...
“Mijita, échele un huevito al caldo, que lleva 30
cazuelas atrasa”. Del lote, el pulento John mueve
monos y motes. Es pintiaito y bacan, tenia jermu
y tres brocas. Le deciamos: “Andate derechito pa’
la casa, te ponen los cachos, te comen la color”. El
viernes se fue temprano, el sabado no lleg6. Hoy lei
en la popular que encontré a su jermu abollando
con otro, le dio la fleta, la dej6 fiambre, agarré una
cuerda y en la cancha se ahorcé.

Alejandra Parra, 31 anos, La Cisterna
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Deportes Extremos
mencion honrosa 2001

Oficialmente, el record atn lo ostenta Juan “Mundongo”
Munoz: un minuto y dieciséis segundos entre
Huérfanos y Alameda, con una chequera. Sin
embargo, en diciembre del 95, estuvo a punto de
ser destronado por Carlitos “Correcaminos” Parrao,
quien zigzague6 a una velocidad increible con

una cadenita de plata. Lamentablemente, un golpe
de maletin en el rostro lo derrib6 veinte metros
antes de batir el esquivo record. Su victimario, el
funcionario de correos Ascanio “Choro” Garrido,
anoto nueve puntos buenos y se mantuvo por dos
anos como lider indiscutido de la categoria “Derribo
de Carterista con Objeto Contundente”.

Miguel A. Labarca, 24 anos, Providencia.

Rigor Mortis
seleccionado libro “Los 100
mejores cuentos 2001-02”

Eva pasea por el luto de rigor del Cementerio
General de Santiago y recoge las heladas sonrisas
de carton. En cada calle observa postales del mas
aca, daguerrotipos de frente y perfil para que los
difuntos recuerden. Trae juguetes para que el
angelito no se aburra, que se acuerde del viejo
pascuero. Todos los anos Eva saluda a su nino,
invita a los vecinos colgando tarjetas en los vidrios
de los nichos, reparte sorpresas y, entre serpentinas,
se retira a un rincén para observar los juegos, como
un allanamiento de mirada in memoriam de esos
corazones ya dificiles de estremecer.

Jaime Bristilo, 33 anos, Nunoa



(‘:@ Por Poco

primer lugar 2002

Una mujer me mir6 a través de la vitrina en un
centro comercial. Y bien, en su mirada me vi con
tres hijos, un perro en el patio, el miedo a perder

el trabajo, los préstamos interminables, y unos
atardeceres de domingo eternos y languidos en casa
de sus padres. Senti el peso de las mananas iguales,
de las tardes iguales, de las noches repetidas, de los
iguales reproches. Rapidamente desvié la mirada,
apuré el tranco y sali a la calle. Habia sobrevivido a
uno de esos segundos fatales con que la ciudad suele
sellar el destino de los hombres.

Pedro Vallette, 35 anos, Macul

m@] No es Facil

menciéon honrosa 2003

La tonta me dijo que éramos iguales pero inversos
y yo en el paradero a las seis de la manana

entumido pensando.

Luis Lobos, 31 anos, La Florida
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Dias de cielo

seleccionado Libro “Los 100
mejores cuentos” 2003-04

La luz fue a dar a un altimo aletazo contra la mano
en voleo de Santa Maria, y se deshizo lentamente
por el costado de la Catedral. Ernestina la vio
perderse mientras dejaba el escano y enfil6 hacia el
oriente, hacia las montanas que todavia espejeaban
entre rosado y violeta, pensando en los creptisculos
de Lima mirando el suelo de reojo, que es como
atrapa desde nina el aura de los pasos.

Ignacio Reyes, 53 anos, Santiago

Maria
segundo lugar 2004

La baba chorreando el asfalto y la sonrisa de

mujer desparramada entre ambas aceras. A la
derecha, las 100 lucas de ortodoncia que le cedié

el Plan de Gobierno; a la izquierda, las restantes
150 que ella misma reunid. En parte vendiendo la
sopaipilla de manana; en parte, la carne de noche
en la esquina. Penso verde, pero era rojo. La micro
amarilla aceler6 y todo se fue a negro. En casa,
diminutos ojos la esperan y un diente de leche yace
bajo la almohada.

Danai Rayén Corvaldn




@ Hojas
mencion honrosa 2004

“Aqui no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa”,
dijo hace un tiempo. Ahora dice que no sabe nada.
Ahora las hojas caen, y sus asesores le dicen que

es otono.

Sergio Coddou, 31 anos, Las Condes

Cuesco Status Quo
segundo lugar 2005 127

El guatén Juancho aparecia en los meses de
verano, pero jamas se le veia en invierno. Llegaba
corriendo y se iba al anochecer después de la
ultima pichanga. Con sus dedos chorreados de
duraznos maduros, reia y reia sentado en un sauce
sobre el Mapocho. Nadie comia tantos. Cuando la
rama cedio, el rio se lo llevo velozmente. Su padre
salié a buscarlo hasta encontrarlo kilémetros mas
alla. En su taller atin conserva un remo destenido.
Yo tengo un cuesco que cayd de su pantalon
cuando acercaron el cuerpo a la orilla. Quizas lo
plante algan dia.

Herndn Pino Pérez, 46 anos, Quinta Normal
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